省赛结果公布那天，我正在早读课上背英语单词，陈阳气喘吁吁地冲进教室，手里挥舞着一张通知单，老远就喊：“焰哥！砚之！你们俩都拿奖了！”

全班的目光瞬间聚焦过来，我和林砚之几乎同时站起身，跑到陈阳身边。通知单上，“周焰二等奖”“林砚之 一等奖”的字样格外醒目。虽然我比他低了一个等次，心里却比自己拿第一还激动，一把抱住他：“你太厉害了！”

他愣了一下，随即回抱住我，声音里带着笑意：“你也很棒啊，我们都进国赛集训队了！”

教室里爆发出热烈的掌声，连平时严肃的班主任都笑着拍了拍我们的肩膀：“好样的，给咱们学校争光了。”

放学回家，我把奖状递给爸妈，老妈激动得在客厅里转圈，嘴里念叨着“要把奖状装裱起来挂墙上”；老爸拿着奖状看了又看，最后郑重地放进了家里的抽屉，那里还放着我小时候得的第一张“三好学生”奖状。

“国赛集训在寒假，”老爸突然说，“我跟你妈商量好了，到时候陪你去。”

“林砚之他们家也去吗？”我随口问。

“他爸妈说一起，”老妈笑着说，“正好顺便在那边逛逛，就当提前考察大学校园了。”

寒假很快就到了。国赛集训地在另一座城市，我们两家一起订了酒店，白天我和林砚之去集训，晚上就跟着爸妈在陌生的城市里散步。北方的冬天很冷，呼出的气都凝成了白雾，林砚之的妈妈总会给我们每人备一个暖手宝，两家大人走在前面聊天，我和他跟在后面，踩着地上的薄雪，听脚下发出“咯吱”的轻响。

集训的强度比省赛时更大，每天要做十几套模拟题，听专家讲最新的题型解析。有天晚上，我对着一道力学压轴题愁眉不展，林砚之凑过来，拿起笔在草稿纸上画了个受力分析图：“你看，这里可以把曲线运动分解成两个直线方向，用正交分解法试试。”

我顺着他的思路推导下去，果然豁然开朗。抬头时，发现他正看着我笑，暖黄的灯光落在他睫毛上，像落了层细雪。“还是你厉害。”我由衷地说。

“我们是互相启发啊。”他把暖手宝塞到我手里，“别熬太晚，明天还要早起。”

集训结束后，离过年还有几天，我们两家决定去林砚之的老家看看。那是个依山傍水的小村庄，老房子的屋顶盖着厚厚的积雪，烟囱里冒出的烟在蓝天下散成淡淡的雾。

林砚之的爷爷是个退休的老教师，见了我们特别亲切，拉着我和林砚之讲他年轻时教物理的趣事，还翻出珍藏的旧课本给我们看。晚上，我们搬了小板凳坐在屋顶的平台上，抬头就是漫天繁星，猎户座像个清晰的箭头，在深蓝色的天幕上格外醒目。

“你看，那颗最亮的是天狼星。”林砚之指着天边的一颗星，“我小时候总以为那是太阳落下去的地方。”

“我老家夏天能看到银河，”我望着星空，“像撒了一把碎钻石。”

他转头看我，眼睛里映着星光：“等夏天，我们一起去看银河吧。”

“好啊。”我笑着点头，心里突然觉得，这些星星就像我们走过的路，看似遥远，却一颗一颗连在一起，照亮了前行的方向。

除夕夜，我们在酒店里一起吃年夜饭。两家大人举杯庆祝，说着对新年的期待，我和林砚之碰了碰手里的果汁杯，他眼里的光比窗外的烟花还要亮。

“新的一年，我们一起加油。”他说。

“一起加油。”我回敬道。

窗外的烟花在夜空中绽放，绚烂夺目，又渐渐归于平静。就像那些曾经激烈的争吵、难捱的冷战，最终都化作了此刻的温暖与默契。这个冬天，没有了盛夏的蝉鸣，却有更明亮的星光，在我们心里种下新的期待。

我知道，属于我们的故事，还远远没有结束。那些并肩走过的四季，一起解出的难题，彼此照亮的瞬间，都成了生命里最珍贵的印记，指引着我们走向更远、更亮的地方。