秋日正午的阳光斜斜照进403宿舍，将整个房间染成暖融融的色调。午休起床铃刚响过，金属撞击的清脆声响在走廊回荡，林佳妍正对着镜子整理被压乱的刘海，发梢在指尖缠绕出柔软的弧度。忽然，一阵急促的敲门声响起，舍友赵怡锦箭步冲过去开门，随即扯开嗓子夸张地大喊："哇！润涵来找我们佳妍啦！"

林佳妍手一抖，梳子"啪嗒"掉在木质地板上。抬眼望去，润涵站在门框投下的光影交界处，白色校服外套随意搭在手臂上，露出里面浅灰色的针织衫，腕间檀木翡翠手串随着动作轻晃，碰撞出细碎的声响。她清冷的目光掠过宿舍里散落的课本、零食袋和东倒西歪的行李箱，最终落在林佳妍通红的耳尖上，声音里带着几分温柔的询问："一起去教室？"

"好......好啊！"林佳妍慌忙弯腰去捡梳子，却被赵怡锦一把拽住手腕。刹那间，原本各自忙碌的舍友们如同被惊动的雀群，纷纷围拢过来。赵怡锦更是眼睛发亮，像发现宝藏般揽住林佳妍的肩膀，故意提高声调："润涵你知道吗？我们佳妍每天晚上都在念叨你，说什么'润涵的眼睛真好看'、'润涵讲题好温柔'，昨天半夜说梦话都在喊你名字呢！"

"赵怡锦！"林佳妍的脸瞬间烧到耳根，抓起枕边的小熊玩偶就砸过去，"别胡说！"可其他舍友早已跟着炸开了锅，此起彼伏的惊呼声与哄笑声中，有人踮脚张望，有人捂嘴偷笑，整个宿舍瞬间化作热闹的蜂巢。

润涵安静地站在门边，修长的手指轻轻捏着校服衣角，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她看着林佳妍慌乱得连课本都拿反的模样，嘴角不自觉上扬，语气却依旧平静："是吗？"简单的两个字，让喧闹声短暂卡顿，空气中弥漫着微妙的紧张感。

林佳妍感觉心脏要从喉咙里跳出来了，耳畔轰鸣着剧烈的心跳声。她不敢看润涵的眼睛，只能胡乱摆手，说话的声音越来越小："别听她们瞎说！我......我怎么可能喜欢......"话没说完，声音就淹没在舍友们新一轮的笑闹里。她只觉得头皮发麻，抓起桌上的水杯和课本夺门而出，逃跑时甚至撞歪了门框上的挂钩，身后传来赵怡锦调侃的喊声："害羞啦？"

走廊里的风裹着晒过的被子气息扑面而来，林佳妍靠在冰凉的白墙上大口喘气，额头沁出细密的汗珠。阳光透过走廊的窗户，在地面切割出明暗交错的格子，她盯着自己颤抖的指尖，懊恼地咬着嘴唇。脚步声由远及近，带着熟悉的节奏，润涵抱着她落下的英语笔记出现，手串在阳光下泛着温润的光，课本封面上还别着林佳妍忘记戴的银杏叶发卡。

"跑这么快做什么？"润涵的声音比平时更柔和，带着一丝不易察觉的笑意。她将笔记轻轻塞进林佳妍怀里，手指不经意间擦过她发烫的手背。林佳妍盯着地面上的瓷砖纹路，脚尖无意识地划着图案，准备好迎接尴尬的追问或是疏远的态度。

然而，头顶却传来轻轻的叹息。润涵伸手替她理了理被风吹乱的头发，指尖擦过耳际时，带着薄荷味的呼吸扫过她发烫的脸颊："下次，不用急着否认。"这句话像颗石子投入深潭，在林佳妍心底激起千层浪。她猛地抬头，却只看见润涵转身时扬起的衣角，阳光将她的背影拉得很长，在走廊地面上投下温柔的轮廓。

林佳妍攥紧发烫的手心，忽然发现，刚刚慌乱中，润涵的手串不知何时缠在了她的课本封皮上，檀木的清香混着阳光的味道，在空气里悄然发酵。她望着润涵逐渐远去的背影，耳尖的热度迟迟未散，却在心底泛起一丝甜蜜的涟漪。