狐偃说，是我

阴面·狐偃

我第一次想要杀掉介推的时候，他正端着一罐肉汤。

当时是在曹国的边境深山中，小臣须盗走财物，我们饥馁数日，所有人都奄奄一息，疲惫不堪地躺在地上，只有介推，端正地坐在公子身侧。

公子刚把吃下去的野草混着胆汁吐出来，介推俯身看他。

惨淡日光从树隙洒下来，介推背着光，整张脸融在阴影中模糊不清，唯独一双黑多白少的眼睛亮得瘆人。

他看公子的方式非常古怪，他挨得极近，几乎要碰到公子水肿发亮的脸。

——他没有眨眼。

他就这么看了一阵，蓦然站起，走向林中。

四周一片此起彼伏的微弱呻吟，除了我，没有人发现他离开了。

过了片刻，他回来，端着一罐热腾腾香喷喷的汤——

我当时饿得神智已昏，但杀意就在这一瞬间从我混乱疲乏的脑中平滑升起。

那股杀意如此突兀却又如此顺理成章。

我要杀了介推。我想。

与此同时，一股困惑也随之升起——他端着的是什么？

现在想起来都觉得不可思议，我明明闻到了肉香，明明看到了汤里惨白色的肉块，但我就是执着的困惑：他拿的是什么？

介推如同往常一般缓慢、稳健地坐下，将肉汤喂给公子。

公子喉咙蠕动了一下，介推喂了他几勺，随即停下，过了一会儿又喂给他，这样喂了几次，公子终于有力气睁眼，他看到是介推，定了一下，在那一瞬间，他的脸上飞快掠过一道古怪的表情，他随即调转视线，贪婪地盯着肉汤看了一会儿，才命介推把剩下的肉汤分给我们。

那是我从没吃过的肉，细腻、甘美、毫无腥气。

然后他告诉大家，那是他大腿上的肉。

赵衰哇的一声吐出来，公子脸色惨白到有些发绿，只有我不为所动。

我出乎意料地淡定，就好似我根本没有吃下人肉一般，介推环视四周，把视线调回到公子的脸上，他的声音平板，不带丝毫起伏，“如果公子还饿，我再割一点下来。”

公子捂住嘴，瞪着介推，喉咙上下的动，我知道，他正在把要吐出来的肉咽回去。

公子腮边的肌肉绷紧，喉结滚动，过了好一会儿，他放下手，艰难地道：“介推之忠，让朕感动。”

介推恭敬地稽首，手放在膝盖上，正坐于旁。

我不能理解，为何我一点儿没有同类相食的恶感，就跟我不能理解，我为何忽然对同僚迸发了如此坚定且毫无来由地杀意。

介推是公子的门客里最不起眼的那个。

一起流亡我才对他有印象，直到我对他萌生杀意，我才开始观察他。

——平平无奇。

他非常非常平庸，而且是那种毫不起眼板板正正，老老实实地平庸。

于是我开始怀疑我自己，为何会对如此一个平庸却对主君忠义到割股相奉的人产生杀意？

我转而开始分析我自己，结果是，我不讨厌他也不嫉妒他，更不存在防患于未然，我只是单纯地，我自己都不能理解的，想杀了他。

我很好地把这份杀意藏了起来，没让任何人察觉。

我第二次对他萌发杀意，是在黄河边，秦军渡河的前夜。

我有事去拜见公子，到了帐门口听到内中声音，才知道介推也在。

不知怎的，我在门口顿了一下，隐约听到介推平板无波的声音一板一眼地道：“……母亲说，鱼要来了。”

我不自觉地往后退了一步，片刻，介推出来，换我进去，我看到公子双手抓着头，手肘搁在案上，整张面孔隐没在油灯的影中。

在这一瞬间，我无比清晰的回想起十九年前在曹国边境，看到端汤给他的人是介推的时候，公子脸上飞逝而过的古怪表情。

我现在明白了，那是恐惧，一种隐秘然而尖锐的恐惧。

重耳怕他。

他抬头看我，年过花甲的男人嘴唇蠕动了一下，我在他对面坐下，和颜悦色地问他怎么了。

他犹豫了一下，说介推卜算出来，如果他进入绛都，未来会有大难，要他放弃晋侯的位置。

这是个可笑的无稽之谈——可它若真是个无稽之谈，那公子就不会如此了。

我没说话，耐心地看着他。

可公子沉默了，他似乎也意识到自己的失态，一瞬间收敛所有情绪，我想了想，问了他一个问题：“公子觉得介推如何？”

他答，介推割股奉君乃是前所未有的忠君典范，以至于骇人听闻。

我隐约听出了其中的弦外之音，但我也知道，关于介推的对话到此结束了。

我拿出我本来要处理的政务与公子讨论到天明，公子送我出帐之前，他倏然问了我一个问题，他说，舅舅见过介推的母亲么？

我猛然想到了我在账外听到的话，我摇摇头。

我在公子的眼底看到了藏不住的恐惧。

我在大帐不远处看到了介推。瘦瘦长长的男人站在河边冰冷的晨雾里，黑多白少的眼睛笔直地看着我，他告诉我，他要离开了。

我有些惊讶，连忙问为什么，他看了我好一会儿，才慢慢地道：“母亲告诉我，公子现在不需要我了。”

在这一瞬，我毛骨悚然。

雪白的雾气蔓上来，冰冷、湿滑，如同蛇的信子，我干巴巴地道：“……母亲……？”

他那双黑多白少的眼睛一眨不眨地盯着我，良久，他缓缓伸手，指向了我身后。

我的后面，就是公子的营帐。

我忽然浑身发冷，我听到介推平板地说，“母亲永远在晋侯身边。”

杀意在这一刻再度在我心头泛滥而起。

我忽然就明白。

明白了当年为何我吃了他的肉也没有丝毫嫌恶。

因为他不像人。

他像穆天子驾前的那具人偶，不，甚至于那具能让天子大怒的人偶都比他像人。

我也知道我的杀意从何而来——我想保护公子。

我是公子的舅舅，从小看护他长大，我与他在一起的时间比与我儿子的还长。

但是我什么都没做，我只是默默地目送他离开。

介推走之前对我说的最后一句话是，今日最好不要渡河，有大浪。

诚如他所言，今日大浪滔天，公子向水中投入玉璧安抚河伯，到得第二日才勉强渡河。

后面的事都很顺利，公子成为了新的晋侯，他像是完全忘记了介推，直到小臣须的到来。

——然后是董有。

介推就像是从深井里泛起的雪白泡沫，笼罩了晋国的宫廷。

我年过花甲的外甥不言不动，只有我从沉默的君威莫测下窥探出压抑的恐惧。

我决定，介推必须死。

我要小心翼翼地谋划，介推必须得死为一个美谈，他的死不能归罪于晋侯，而我则要在这一桩谋杀后隐匿身形——我不能让任何人知道，我为什么要杀死介推。

唔……小臣须是把好用的刀。

我开始编织无形的轨迹，我编造了一个虚假的黄河边的故事，加重了须的恐慌，同时让须以为我和他是一边的。我在背后推了董有一把，当董有去见介推的时候，须的恐慌再也隐藏不住，而我知道，我的局已经完成，只剩最后一点引子。

——董有把引子带来了。

那是一首介推所吟的歌。

晋侯的恐惧终于溢了出来。

我记忆里尘封的一角也被微微掀开。

我……听过这首歌。

那是公子被驱逐到蒲，惴惴不安的时候，介推唱的歌，但似乎歌词不大对。

董有不以为然，他认为乡野抄录，抄错了也难免。

我的某种感觉告诉我，不，这很重要。

我想起来了，介推唱的是：“有龙于飞，逐于此天。五蛇从之，为之护辅。龙离其乡，失其处所。四蛇陨之，唯剩一蛇。一蛇在乡，死于火野。”

那是与董有献上的歌意思截然不同，而几乎难以解意的歌词。

龙是晋侯，那蛇是谁？晋侯的亲信？我知道我与赵衰魏犨他们几个被合称为晋侯五友，介推并不在其中，但我们都活着，谁也没死啊，还是说这是个诅咒？

不，我立刻推翻了那个想法，我没有理由，但是笃定，介推不会诅咒我们。

难道说，五蛇指的是——介推？

这个念头涌起的一瞬，我不寒而栗，我仿佛回到了当初的那个森林，介推端着一碗惨白的肉汤，像是根本没有从腿上剜下一块肉一样，平稳、缓慢地走来——

我忽然思绪飘逸，我想，当初他端出来的到底是什么肉？那真的是人肉么？

我经历过战场饥荒，我见过人血淋淋被砍下来的肢体，我也吃过那碗介推端出来的肉汤，人的大腿是脂肪与肌肉相间，脂肪丰腴，肌肉精瘦，怎么会有那么大一团只有瘦肉的肉呢？

那确实不像人肉。那他端出来的到底是什么？或者说，介推，到底是什么？

我无法解读这首与介推一样是个谜的歌，但是我知道，这首歌隐藏着一个令人毛骨悚然的谜底。

我思虑良久，最终隐匿下了我的想法。

但我知道，事情会朝我预计的方向发展——介推必须死。

然后介推果然如我所谋划的一般死去。

我望着绵山上飘荡的黑烟，感觉到身后晋侯紧绷而压抑的气息渐渐松弛，我心中一块巨石落地。

须会成为后世谋杀介推的凶手吧——虽然在行为上他的确是。

董有也会认为是自己害死了介推，大概介推的那个邻居也会这么认为——善良的人总会这样，把与己相关的苦难全部归咎到自己身上。

只有我知道，真正的凶手是我。

作为凶手，必须看到被害者的尸体，这之于我算是一种古怪的礼仪。

我拖着老迈残躯，登上绵山。

焦糊的山风里，我想起了那首歌。

蛇果然是介推吧，他洞见了自己会被烧死在绵山的结局。

那五蛇的意思是……？五个介推？不合理，我否定了这个想法。

然后，我看到了介推的尸体——焦黑，靠在树上，不仔细看与一段细弱的木碳毫无区别，我楞了一下，觉得哪里不太对。

我想了想，忽然一惊——他的母亲呢？

士卒说应该是老母矮小佝偻，肉少骨脆，被大火烧化了吧。

我不信。

人骨哪是那么容易烧化的。

脚下土地犹自带着余温，我绕着他的尸体看了半晌，当我绕到第三圈的时候，我悚然地倒抽一口冷气，终于意识到到底是哪里不太对了。

介推的尸体，太小了。

山火虽烈，顶多烧蚀皮肉，骨头是炼不化的，一个高瘦的成年男性怎么可能只有这么一点细弱尸骸？

我屏住呼吸，伸手轻轻一碰，那攀附在树上的碳似的人体碎为齑粉。

我的指尖传来干燥、然而因为过于滑腻，而让人像是觉得碰到油一般诡异的触感——但我知道，没有来由地知道，这就是介推。

我垂下眼，呼出一口气。我说，报告晋侯，介子与其母都已找到，我会好好安葬。

他死了就行了。

我已经不想知道介推与他的母亲到底是什么了。

是的，是我杀了介推。

狐偃说，就这样吧。