假期的最后一天，他们在学校度过。

高考的最后两个科目分别是化学和地理，两场考试的间隔很短，志愿者们没办法离校，而且只能呆在学校特意给本校考生安排的自习室里。

祁言涧原本打算中午回家换校服的，这样结束之后她就可以直接去食堂吃饭，而后回教室上晚自习。

能省去很多在路上的时间。

但是变化总比计划快，中午虽然是在家门口的面馆吃饭，她也没特意回去换衣服。

事实上，那时候自己已经完全把这码事抛在了脑后，还是到回校集合的时候才想起来。

自习教室所在的这栋楼离被设为考场的主教学楼很远，在学校大门侧，所以学生们不需要再用气声说话。

耳边由欢快的嘈杂变为沉默的安静，所处地点由广场转移到自习室。

宋洵州出现又消失。

这样的体验重复了两次，一下午已然过去。

地理考试的收卷铃声打响，2024年高考正式落幕。

祁言涧和宋洵州站在致远楼的大厅角落里，透过面前巨大的玻璃窗，看着外面一个又一个走过的考生。

脸上表情各异的考生。

今天没下雨，似乎连老天都在为他们庆贺。

此时此刻，空气里弥漫的都是自由的气息。

考的或好或坏，同样的是当所有人迈出校园大门那一刻，也走下那条名为“青春”的火车。

十二年，年复一年学校、家里两点一线，格式化的生活就此划上句号。

宋洵州收回看向前方的视线，转而去探寻站在自己身侧的女孩的表情。

这次，她没有接收到自己传递过来的信号。

祁言涧在走神。

他没有说话，只无声地注视着她的侧脸。

突然想起自己曾经在她的日记本上看到的一句话。

——18岁，好特殊的一个数字，好像到达它，就是在和青春做告别。

仔细回想旁边标注的日期，那句话就是在今天被她写下。

在此之后的三个月，本子上没有再出现任何文字。

直到祁言涧过18岁生日那天，她再次打开日记本，在这句话的下面做了补充。

——我努力让自己不再慌张。至少现在，我还在这条飞驰向前、名为“高三”的青春火车上。

对于祁言涧来说，青春期是灰色的。

未来，这个词太奇妙。

靠近它，迎来痛苦；而远离它，又失去幸福。

当时作为一名高中生的宋洵州触摸不到这种痛苦，他没过多思考过未来。

因为总认为不会太坏。

在此之后，他来到20岁，紧接着，25岁。

这中间，他有很长一段时间厌恶命运，更不对未来抱有任何期待。

但是现在他回到了过去，不再需要面对那个一眼便能望到尽头的未来。

曾经让自己懊恼一切为时已晚的话，甚至现在还没被写下。

“在想什么?”宋洵州开口。

祁言涧因为他的声音回过神，对上他的目光，说:“在想，咱们马上就要高三了。”

“对啊，时间过得好快。”

“快吗？”祁言涧垂眸，看到自己的鞋尖，她又抬头去观望门口乌泱泱的人群，“其实，我希望能再快一点。”

祁言涧一向很会隐藏自己的情绪，宋洵州没从这句话里面听出任何意味，因为她只想让他觉得这仅仅是一句随口一说。

如果刚刚没想到那则耗时三个月才写完的日记，他也真的把这句话听一遍就过去了。

“专注当下，时间就会过得快一点。”宋洵州对她说。

珍惜当下，遗憾就会少一点。

他又在心里做补充。

只不过，这句话是说给自己听。

“是吧。”祁言涧眼睛微弯，觉得有道理，听了进去。

身边的人陆陆续续都离开了大堂，他们两个都没穿校服，需要回去换衣服再返校。

临道别前，她是感到宋洵州有什么话要对自己说的。

但是没等到。

他不想说的话，她不会去问。

谈不上失落，走在熟悉的巷子里时，祁言涧的心里是踏实的，她没有掉进自己以为会挣扎一会儿的情绪陷阱里。

宋洵州刚刚说的那句话简短却有力量。

和他这个人给她的感觉一样。

和他待在一起，对于她，是在充电。

在为时四天的假期里，他们见了好多面，相处了好长时间。

祁言涧早已把电充满，这已她足够独自消解好多往往一概突如其来又找不到源头的坏情绪。

-

傍晚再返校，如当时离校把东西一口气搬到家里一般，她又废了好大力气背着如山重的书包，拎着巨大无比的袋子上到三楼。

到班里时，生活委员正在组织着摆桌子，因为高考前大家已经把书桌全部清空，所以这次换排的效率很高。

祁言涧坐在第四排，她先走过去，把书包放在椅子上，又将里面装满的书全部装进了书桌里。

做完这些，又背着空书包，挤着人群上到四楼，把自己放在尽头那间储物室的东西全数背下来。

上上下下两次，身上已经出满了汗，脖颈处因汗水浸染而出现的刺痛尤其明显，根本无法忽略，于是她起身，去水房粗略地用清水洗了洗。

等一切事情都做好，晚自习的上课铃也响了起来。

祁言涧往后靠上椅背，低头在书桌里找自己需要的试卷。

就在这一瞬间，脑海里突然浮现出一个画面。

那个清晨，那棵梧桐树下。

宋洵州说，以后累了，可以抬头往对面楼看。

那里有个小角落，只有靠窗位置才可以看到。

卷子找到了，只不过没来得及被拿出，只露出一个角。

她停下手中动作，直起身，扭头去找他口中的那个角落。

抬头看。

祁言涧从对面楼的顶层开始，逐层向下寻。

只不过，她并未发现有什么小阳台存在于某个位置。

只看到自己倒映在玻璃上的脸，混在了明亮璀璨的晚霞里。

夏天的天很长，时间已经接近六点，天色仍如白昼。

可能是他的那个朋友说错了位置吧。

文十并看不到小阳台。

巧合怎么可能会有那么多。

就在收回视线的空当，余光里滑过一抹暗色，祁言涧微微一滞。

心跳居然开始不受控加快。

生理性的期待让她有些不敢去捕捉那抹暗色，如果是错觉，她不意外自己会失落。

缓慢地侧过脑袋，重新看过去，连带着身体都不自觉一起转过。

祁言涧清楚地看到，对面楼的第四层，确确实实有一个阳台存在。

它真的不大，完全符合宋洵州口中的“小”,而且正朝向并不是自己这边的方向。

从这里向那边观望，看到的不过是它的最右侧。

如果外面站了一个人，那么在他左边的人，会被他完全遮挡住。

狭窄到如此程度。

祁言涧忍不住想，能发现这个视角的人不止需要眼力，更需要的是运气。

要有多巧合，才能在恰好抬头的时候刚好看到对面第四层，又刚好上面站了人。

第一节晚自习在六点开始，七点半结束。

祁言涧头一次觉得这节自习如此漫长，她试图集中注意力，可是铺在桌面的试卷上的文字分解成一笔一画，飘到半空，飘到黑板，飘到对面阳台。

就是飘不进自己的脑子里。

人真的是一种贪婪的生物。

就像刚才，她只盼望着能够找到那个角落。

但在这一个半小时里，她又为课间能否见到他而惴惴不安。