陆北昕开了口。
“……什么？”黎川几乎以为自己听错了。
陆北昕微微抬眸，视线再次与黎川相交。这一次，黎川清晰地看到，他那双总是显得过于平静的眼底，有什么东西沉淀下去，又有什么东西悄然点燃。
“我说，”陆北昕一字一句，清晰地重复，声音不高，却带着某种沉甸甸的分量，“《毒玫瑰》陈玫这个角色，我接了。”
“你……”黎川喉结滚动了一下，试图找回自己惯常的、带刺的语气，“陆影帝，接戏这么草率？刚才的问题，你还没回答我。”
他指的是“沉默的轰鸣”，以及更核心的，关于能否“走出来”的质问。
陆北昕没有立刻回答。他端起面前高晓铭早已备好、却一直未动的水杯，喝了一口。温水浸润过他颜色偏淡的唇，留下一点细微的水光。他放下杯子，指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下。
然后，他抬起眼，看向黎川，目光平静：“您很尽责。”
“但能不能走出来，能不能演出你想要的‘陈玫’，是我的事。”
是我的事。
这三个字，轻飘飘的。
“什么意思？”黎川心中有股无名火莫名烧了上来。
“你担心得太多了。”
“作为导演，你只需要对电影负责，对‘陈玫’这个角色的最终呈现负责。至于演员陆北昕，如何进入，如何演绎，又如何抽离，那是我的专业范畴，也是我的私事。”
“如果你不相信我的职业素养，或者说，你不相信我能处理好这个角色，那么……”
他没有说完，但未尽之意昭然若揭——那么，这个合作从一开始就没有必要。
黎川被气到了。
行，好心当做驴肝肺。
操!
黎川：“……”
“行。你接了。”
黎川说这四个字的时候，语气里听不出高兴还是不高兴，只是把身体重新摔回沙发里，连帽衫的帽子压在脑后，整个人又变成了那副漫不经心的懒散样子。
“那就准备合同。”
高晓铭几乎是立刻接过了话头：“合同法务那边已经拟好了，稍后会发到陆老师团队邮箱。具体的演出条款、档期、片酬，我们可以在下周的正式会议上敲定。”
“不用下周，今天就可以。”
陆北昕这话一出口，会客室里的气氛微妙地凝滞了一秒。
高晓铭下意识看向黎川，目光里带着询问。黎川靠在沙发上，帽檐压着后脑勺，眼皮半垂着，看不出什么表情。他的手指又在沙发扶手上敲了两下，像是某种无声的节拍器。
“行啊。”黎川答应了，尾音拖得懒洋洋的，“反正是你的时间。”
陆北昕微微侧了侧头，看向高晓铭，示意她可以继续。
高晓铭回过神来，把那份初步意向书推到陆北昕面前：“陆老师，那我们先过一下核心条款？您看？”
“嗯。”陆北昕应了一声。
会客室里的空气重新流动起来。
高晓铭翻开意向书，声音恢复了职业化的平稳。
“……片酬方面，我们按您的市场价走，税后，分三期支付——签约付30%，开机付40%，杀青付尾款。”
陆北昕没说话，垂眼看着那页纸，指尖轻轻点了点桌面。
“档期方面，”高晓铭继续，“项目预计拍摄周期三个月，从六月到九月。”
“这个档期没问题。”陆北昕的声音透过口罩传来，闷闷的，但很清晰。
……
“……两位看，这些条款有没有需要调整的地方？”
“没有。”两人异口同声道。
高晓铭的目光在两人之间来回扫了一下，没再多说。
她的效率向来惊人。
不到半小时，法务修订过的正式合同就发到了她的平板上。她将平板递给陆北昕，又从公文包里抽出两份纸质版，分别推到黎川和陆北昕面前。
会客室里安静下来，只剩纸张翻动的细碎声响。
黎川没怎么看。他翻到签名页，笔尖悬在那里，顿了一秒，然后干脆利落地落下去，笔迹潦草有特色。
他签完后便把笔一扔，靠在沙发上等，目光漫无目的地落在窗外。
手指又开始敲沙发扶手，一下，一下，像某种倒计时。
“签得这么爽快？”陆北昕似乎笑了一下，他声音不大，语气也淡，听不出是调侃还是随口一问。
“主要是怕人跑了。”黎川回，语气还是那副吊儿郎当的调子，手指在沙发扶手上又敲了两下，“《毒玫瑰》还有不到一个多月开机，这损失我上哪找去？”他顿了顿，目光从窗外收回来，斜斜地睨了陆北昕一眼，“这我可是有前车之鉴的。”
“不会的……”这三个字很轻，像是无意识滑出来的。陆北昕低着头，笔尖落在签名栏上，熟练地签上自己的名字。
“你说什么？”黎川问。
陆北昕没抬头，拿过印泥，拇指摁下去，在名字上落下一个清晰的朱红指印。
然后他才抬起眼。
口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看向黎川，没什么多余的情绪，却也不冷，只是很静，静得像深秋没有风的湖面。
“没。”他说，声音闷在口罩后面，反而多了点厚度，“合作愉快。”
黎川靠在沙发里，帽衫的帽子压在脑后，眼皮半垂着，像是懒得看他，又像是在用余光打量什么。过了两秒，他才拖长了调子回了一句：“合作愉快。”
两个字，说得不情不愿，又分明没有不情愿的意思。
“晚上有空吗？”是黎川先开的口。
陆北昕正在收桌上那份签好的合同，指尖顿了一下，没立刻抬头。
“怎么？想约我？”黎川感觉陆北昕笑了，是口罩后面、眼尾微微弯起来的那种笑。
“约你吃个饭。”黎川把自己的视线从那双眼睛上挪开，语气故作随意，“陆影帝别这点面子都不给。”
“那真抱歉，今晚我没空，有别的行程安排。”
黎川搭在扶手上的手指不敲了。
空气安静了大约零点五秒。
陆北昕话锋一转，语气还是那样不紧不慢：“不过可以推掉，跟你吃饭比较重要。”
黎川：“……”
“那大可不必了，”黎川嗤了一声，站起身，边说边往门口走去，“工作重要，陆影帝忙，啊。”
最后那个“啊”字拖得又长又欠揍，尾音还拐了个弯，像极了那种“我无所谓你别勉强”的嘴硬。
黎川的手已经搭在门把手上，拉开门的动作干脆利落，走廊里明亮的光线涌进来，把他整个人裹住。
他走出去，门在他身后轻轻合上。
高晓铭：？
……SO？
这两人是什么脑回路？刚才那是什么走向？
门关上好一会儿了，她才回过神来，把散落在桌上的文件收拢，脑子里却像开了个弹幕区，刷屏刷得停不下来。
高晓铭对黎川和陆北昕之间的恩怨，了解得并不算深。她只知道圈内传闻这两人关系不好，各种说法都有，传得最凶也最像样的那个，是三年前。
三年前有个项目，主演本来都谈好了，合同就差最后一道签字。结果陆北昕不知道哪根筋搭错了，半路毁约跳槽，消息爆出来直接冲上热搜。那时候黎川是制片人，人还在国外堪景，听说这事儿连夜飞回国，下了飞机就直奔采访现场。镜头前那张嘴毒得跟淬了鹤顶红似的，全程没点名，但句句都在问候陆北昕。第二天热搜又爆了，挂了不到半天，被黎川自己撤了下来。
可命运这东西就喜欢逗你玩。热搜撤下来不到两天，陆北昕拿了戛纳。
消息传回来那天，公司里所有人都在悄悄观察黎川的反应。结果这位制片人平静得不像话，该开会开会，该盯后期盯后期，连表情管理都无懈可击。
——高晓铭当时在心里给他判了两个字：破防。大写的。
所以她真的搞不懂了。
刚才在会客室里，陆北昕那句“跟你吃饭比较重要”，到底是什么意思？这俩不是势如水火吗？什么时候好成这样了？
……不对，应该说，这俩到底是什么关系？
“陆老师我送您？”
“不用。”
雨下得真不巧，不大也不小，刚好把黎川困在公司门口。
他站在檐下，仰头看了一眼灰濛濛的天，雨丝细细密密地往下坠，像谁在天上撕开了一道口子，不干脆利落地倒下来，偏要这样一点一点地磨人。
黎川：……
“黎总也没带伞？”
声音从他身后响起来，不轻不重。
黎川侧头，陆北昕不知道什么时候已经走到了他身旁，帽檐压低，口罩遮面，只露出一双没什么表情的眼睛。
他也在看雨，姿态很松弛，像是并不着急走，又像是本来就要在这个方向。
黎川的目光在他侧脸上顿了半秒，很快收回来，重新投向雨幕：“谁知道这天怎么就突然下雨了。”
天气预报没看，伞没带，助理今天也没跟。活该淋成落汤鸡。
“是挺突然的。”陆北昕的声音很平，听不出是在附和还是随口一说。他顿了一下，“所以你等雨小了再走？”
“不然呢？”黎川理所当然地说，下巴朝雨幕里抬了抬，“这雨不会下很久。”
陆北昕没接话。
檐下的空间不大，两个人站得不算远也不算近，中间隔了大约一个身位的距离。雨声填满了他们之间所有的空白，细密、绵长。
“黎川。”陆北昕唤了他一声，很轻，轻到差点被风吹散。
“嗯？”黎川看过去。
“加个联系方式？”陆北昕的语气随便，“有事好联系。”
黎川愣了一拍。
他脑子里第一个念头是——你没我联系方式？我没你联系方式？
第二个念头才是——对，好像真没有。
早在六年前，他们绝交黎川就把陆北昕删得干干净净。微信、QQ、电话、甚至邮箱，一个没留。那时候删得解气，删得决绝，删完还觉得不够，把聊天记录翻来覆去看了三遍，最后连截图都清了。
现在想想，幼稚，还有点后悔。
“也行，我加你。”黎川接过手机，手指在屏幕上点了两下，扫码，发送好友申请。
陆北昕的头像是纯黑的，昵称是一个英文单词：Meaningless.(毫无意义的）
好友申请发过去，几乎是在同一秒就通过了。
黎川最后看了一眼手机屏幕上那个纯黑的头像，然后按灭了屏幕，把手机揣回裤兜里。
那个“Meaningless”像根刺，不深不浅地扎在什么地方，说不上疼，但总觉得硌得慌。
雨还在下，却没有一开始时那么大了。
“雨小了。”陆北昕说。
黎川抬眼看了看天。雨丝比刚才细了些，从密集的幕布变成疏疏落落的银线，打在檐外的水洼里，溅起细小的涟漪。
“你打算什么时候走？”黎川问。
“雨停吧。”陆北昕回。
“那我走了，回见。”
“嗯。”
黎川戴上帽子，把手插进连帽衫的口袋里，迈步走进雨里。
他没跑，步子不快不慢，像是对这场雨满不在乎。
