从片场回来的路上，文初宁就觉得苏落不对劲。

不是难过。

是安静。

比平时更安静。

像在酝酿什么。

到家之后，苏落去倒水，文初宁窝在沙发上发呆。

今天拍的那场戏还在脑子里转。

那个躺在地上的小女孩。

那些血。

那个冲过来的身影。

她闭上眼睛都还能看见。

---

脚步声。

苏落端着两杯水出来。

放在茶几上。

然后在文初宁旁边坐下。

文初宁看了她一眼。

“落落。”

“嗯。”

“今天那个小女孩……”

“我知道。”苏落说。

文初宁没再说话。

只是靠过去，靠在她肩上。

苏落伸手，揽住她。

两个人就这么坐着。

安静了很久。

---

然后苏落动了动。

她伸手，把文初宁拉起来。

文初宁还没反应过来，苏落已经把她打横抱起。

然后让她坐在自己腿上。

面对面。

很近。

近到能看见她眼睛里的自己。

文初宁的脸红了。

“落落……”

苏落看着她。

看着她红红的耳朵。

看着她有点懵的样子。

“初宁。”她开口。

文初宁看着她。

“接下来的戏，”苏落说，“我想先给你看点东西。”

文初宁愣住了。

“什么？”

苏落看着她。

看着她的眼睛。

“我怕你到时候会受不了。”她说，“我想你能先看看。”

---

文初宁看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛，清冷，克制。

但此刻，里面有东西在动。

是担心。

是怕。

是舍不得。

文初宁忽然明白了。

接下来的戏，是更难的那些。

是更疼的那些。

苏落怕她受不了。

怕她拍完走不出来。

“落落。”文初宁开口。

苏落看着她。

“好。”文初宁说。

苏落愣了一下。

“你不问是什么？”

文初宁摇摇头。

“不问。”她说，“你给我看，我就看。”

苏落看着她。

看着她亮晶晶的眼睛。

看着她毫不退缩的样子。

然后她笑了。

很轻。

“好。”她说。

---

文初宁靠过去。

抱住她。

把脸埋在她颈窝里。

“落落。”

“嗯。”

“我没事。”她说，“我是文初宁，不是沈墨。”

“我分得清。”

苏落抱着她。

轻轻拍她的背。

“我知道。”她说。

文初宁在她颈窝里蹭了蹭。

“那你给我看吧。”她说，“什么时候都行。”

苏落点点头。

“现在。”她说。

文初宁抬起头。

看着她。

“现在？”

苏落点头。

“我去拿。”

---

二

苏落再回来的时候，手里拿着一个平板。

她在文初宁旁边坐下。

还是让文初宁坐在自己腿上。

面对面。

很近。

她打开一个文档。

递给文初宁。

“这是……”文初宁问。

苏落看着她。

“是我。”

文初宁愣住了。

“从开始到现在。”苏落说，“我写的。”

“落回的故事。”

“苏落的故事。”

“我的故事。”

文初宁看着她。

看着她平静的脸。

看着她眼睛里的光。

然后她低头。

看屏幕。

---

三

第一行字。

我叫落回。

文初宁的手指顿了一下。

然后继续往下看。

---

祖父是当朝太傅，父亲是镇守边关的将军，大伯也是将军，守着一座孤城，一生未娶。

娘亲是京中贵女，祖母是祖父的发妻，从小教我规矩。

我还有一个哥哥，比我大两岁，长得好看，是个二世祖，整天游手好闲，却对我极好。

我从小和太子赵辞渊一起读书。

祖父是太傅，他是学生，我是陪读。

那时候我们三个——我、辞渊、还有我的贴身丫鬟阿锦，常躲在书房后面偷吃点心。

辞渊比我大三岁，却总被我欺负。

“落回，你又抢我的桂花糕。”

“谁抢了？明明是阿锦拿的。”

阿锦在一旁点头：“是是是，我拿的。”

辞渊瞪我，却也拿我没办法。

祖母说，落回，你是女孩子，要学规矩。

我说，好。

然后继续翻墙出去玩。

祖母叹口气，也不真罚我。

家里人都宠着我。

我也觉得自己会一直这样，被宠着，无忧无虑地长大。

---

十五岁那年，及笄。

父亲从边关回来，送了我一匹马。

通体雪白，没有一根杂毛，眼睛黑得像星星。

我叫它月尘。

父亲说，落回，你长大了，该去边关看看了。

我去了。

那里的天很低，云很白，草原一望无际。

父亲教我骑马，教我射箭，教我如何在马上拉满弓。

我穿着红衣，策马扬鞭，箭无虚发。

那一刻我觉得，我生来就该在这里。

大伯站在城墙上看着我，难得笑了一下。

他说，像。

像谁？我不知道。

但那一刻，我觉得自己真的自由了。

---

回到京城后，我开始学规矩。

祖母说，落回，你早晚要嫁人的。

我说，我不想嫁。

祖母笑，傻孩子，哪有不嫁人的姑娘。

我想了想，觉得她说得对。

可我嫁谁呢？

我想起辞渊。

他已经是皇帝了。

我们从小一起长大，他知道我所有的毛病，我也知道他所有的秘密。

他不会欺负我，不会管着我，不会让我做不喜欢的事。

他只会给我封一个不大不小的妃位，然后继续让我做我自己。

我进宫去找他。

“辞渊，你娶我吧。”

他正在批奏折，差点把墨打翻。

“你说什么？”

“我说，你娶我。”我坐下来，“反正我总要嫁人，与其嫁给一个不认识的人，不如嫁给你。你知根知底，不会欺负我，不会管着我，给我封个妃位就行，不许别人欺负我。我们还是我们，好不好？皇帝哥哥？”

他看着我，看了很久。

然后他笑了。

“好。”

---

我成了他的妃子。

他说，落回，你想住哪个宫？

我说，随便。

他说，那就离我近一点的，你来找我方便。

我说，好。

宫里的人都说，皇上对落妃真好。

可只有我们知道，我们只是换了一种方式相处。

他还是会和我说朝堂上的事，问我怎么看。

我还是会和他争论，说他的想法不对。

他说，落回，你比那些大臣还烦。

我说，那你别问我。

他说，不，你继续说。

我们就这么过了几年。

可宫里的日子，和我想的不一样。

那些勾心斗角，那些暗箭难防，那些我不能出门的日夜。

我越来越不爱笑了。

辞渊问我，落回，你怎么了？

我说，没什么。

他看着我，眼神里有一点心疼。

可他什么都做不了。

他是皇帝，我也是他的妃子。

有些规矩，他不能破。

---

那天，我们出去狩猎。

我骑在月尘上，穿着红衣，像很多年前在边关一样。

箭靶在前，我拉满弓。

那一刻，我觉得自己又活过来了。

然后有人射箭。

不是朝靶子。

是朝辞渊。

我不知道自己是怎么冲过去的。

只知道箭刺进身体的时候，不疼。

真的不疼。

我看见辞渊的脸，惨白惨白的。

他抱着我，喊我的名字。

落回，落回，你别睡。

我想笑。

他那么慌干什么。

我本来就想走了。

“辞渊。”我开口，声音很轻。

“你说。”

“我自由了。”

他愣住了。

我笑了一下。

真的笑了。

然后闭上了眼睛。

---

后来的事，我不知道。

也不想知道。

我听见风的声音，听见马蹄的声音，听见有人在喊我的名字。

可我已经不想回头了。

我走了很久很久。

走到一个地方，那里有草原，有雪山，有月尘。

我穿着红衣，策马扬鞭。

父亲在城墙上看着我，大伯难得笑了一下。

娘亲在等我回家，祖母做的桂花糕还在桌上。

哥哥还是那个二世祖，整天游手好闲。

阿锦跟在我身后，笑着说，小姐，你慢点。

我回头看了一眼。

远处，好像有人在看着我。

是辞渊。

他站在那里，还是那个样子，一脸拿我没办法的表情。

我笑了笑。

然后转身，继续往前走。

这一次，我不会回头了。

---

四

文初宁的眼泪掉下来。

一滴。

两滴。

落在屏幕上。

她没有擦。

只是继续往下翻。

---

疼。

浑身都疼。

特别是胸口，像有什么东西一直在往里钻。

头疼。像有人在脑子里敲鼓，一下一下，不停歇。

我听见有人在喊什么。

很远，又很近。

“苏落……苏落……”

苏落是谁？

我在哪儿？

我死了吗？

我想去边关。

我想骑马。

我想见月尘。

可我睁不开眼睛。

---

后来我醒了。

我变成了一个八岁的小女孩。

我明明是十八岁的，怎么只有八岁了？

我叫苏落？

脑子里多了好多记忆。

不是我的。

是苏落的。

这些记忆让我害怕。

她每天天不亮就起来练功。摔倒了爬起来，爬起来再摔倒。没有人哄，没有人心疼。教官是军队里来的，对她特别凶。她从不哭，从不喊疼。

她八岁那年，奶奶走了。

她每天哭，每天哭，天天找奶奶。

她拿着奶奶最喜欢的那本书，坐在花园里看。看着看着，眼泪掉下来。然后她被摔在地上，头砸在石头上，血流了一地。

她住了很久很久的院。

醒来的时候，奶奶已经下葬了。

她没见到最后一面。

那些人——她的祖父，她的父亲，她的母亲——他们为什么不抱抱她？

他们为什么对她那么凶？

我好害怕。

这不是我的世界。

我想回家。

---

脑子里有个声音。

很小，很轻。

“姐姐。”

谁？

“姐姐，我想去陪奶奶。”

我愣住了。

“你留在这里，帮我陪爸爸，好不好？”

不行。我不属于这里。

“可是你回不去了，不是吗？”

我张了张嘴，说不出话。

“姐姐，我走了，他们会很伤心的。你回不去，就留下来吧。”

然后那个声音就没了。

她走了。

那个叫苏落的小女孩，走了。

留下我一个人，在这具陌生的身体里。

---

我很怕。

每天都很怕。

这里太陌生了。那些高楼，那些车，那些灯，我从来没见过。

我想回家。想见娘亲，想见祖母，想见辞渊，想见月尘。

可他们在哪儿？

我不知道。

我的记忆开始打架。

落回的记忆和苏落的记忆，在脑子里撞来撞去。

一会儿是边关的草原，一会儿是冰冷的练功房。

一会儿是辞渊在笑，一会儿是那个男孩摔她的那一幕。

痛。

头痛得像要裂开。

胸口中箭的地方也在疼。

像有什么东西在撕扯。

我抱着头，尖叫，痛哭。

我不知道我是谁。

我不知道我在哪儿。

我只知道疼。

疼到要碎掉。

---

后来，这个家里的爷爷说我病了。

他们把我关在一个地方。

那里的人叫它“医院”。

那里有一种东西，叫“电疗”。

他们把它放在我头上。

疼。

比胸口中箭还疼。

比脑子裂开还疼。

我挣扎，我叫喊，我求他们。

他们不听。

他们只是按着那个东西，一遍一遍。

很久很久以后，我不挣扎了。

我学乖了。

我看着苏落的爷爷，学着她的样子，喊他们：

“爷爷，爸爸，我好痛。”

他们愣住了。

然后他们把我带回去了。

对我好了。

给我做好吃的，给我买新衣服，跟我说话。

可我害怕。

我怕他们发现我不是苏落。

我怕他们又把我关回那个地方。

所以我学着小苏落的样子，每天早起，像她一样去练功，去跑步，去做那些我根本不想做的事。

我怕。

我怕极了。

---

后来我知道我在哪儿了。

现代。

二十一世纪。

我的世界呢？

我的朝代呢？

我开始找书。

找历史书。

找到宋代。

找到了。

有祖父，有父亲，有大伯，有辞渊。

可是，他们后面呢？

我继续翻。

辞渊哥哥后面，经历了四任皇帝。

然后宋没有了。

国破。家亡。山河灭。

我抱着那本书，浑身发抖。

那些名字，那些家族，那些人——

都没有了。

边关的草原呢？

月尘呢？

阿锦呢？

都没了。

我崩溃了。

可我只能一个人偷偷地崩溃。

在房间里，把门锁上，把头埋进被子里，哭到喘不过气。

我怕爷爷发现。

我怕他又把我关回那个地方。

我怕再经历一次那些电击。

所以我只能一个人。

一个人哭。

一个人疼。

一个人熬。

我不知道这样的日子还要过多久。

我也不知道我还能撑多久。

我只知道，我不是苏落。

我是落回。

可落回的那个世界，已经没有了。

---

五

文初宁的手在抖。

她抬起头，看着苏落。

苏落看着她。

没说话。

只是伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。

文初宁又低下头。

继续翻。

---