时迩悦跑进宿舍楼楼道，扶着墙壁轻轻喘了口气，脸颊还在一阵阵发烫。

脑海里反复回放着刚才林荫道上的画面——靳南风温柔的解释，认真的安抚，还有他刻意与别人拉开距离的模样。

那点酸酸涩涩的醋意早已烟消云散，取而代之的，是满得快要溢出来的甜。

她抬手摸了摸自己的手腕，仿佛还残留着他指尖微凉的触感。

只是轻轻一握，却让她心跳乱了整整一路。

室友早已经回到宿舍，见她魂不守舍地进门，立刻凑了上来，一脸好奇：“迩悦，刚才是不是靳学长送你回来的？我就说你们俩有情况！”

时迩悦慌忙收回思绪，耳尖一红，小声辩解：“就是……刚好顺路。”

“顺路？”室友挑了挑眉，笑得意味深长，“我可听说了，比赛结束后学长推了所有人的庆祝，专门等的你。”

时迩悦说不出话，只能埋头往自己的座位走，心跳却越来越快。

原来他不是刚好顺路，是特意等她。

她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，嘴角却不受控制地一点点上扬。

手机屏幕安静地躺着，她好几次想点开与靳南风的聊天框，打了“学长辛苦了”“谢谢学长”，又一个个删掉。

总觉得太过刻意，又怕打扰他休息。

最终只是安安静静地把手机放在一边，脑子里却全是他的样子。

球场上耀眼的他，冷淡疏离的他，只对她温柔的他，还有刚才安抚她时，眼底认真的他。

靳南风洗完澡，换上干净的家居服，头发微湿，少了平日的凌厉，多了几分柔和。

他坐在书桌前，指尖轻轻敲着桌面，目光落在手机上，迟迟没有动作。

路遇泽凑过来，啧啧两声：“可以啊靳神，比赛赢了，人也追到了，刚才那一出英雄救美，够绝情的啊。”

靳南风淡淡抬眼，语气恢复了惯有的冷淡：“闭嘴。”

“别啊。”路遇泽笑嘻嘻地赖着不走，“快说说，送小学妹回去的时候，她是不是特别开心？我看她刚才看你的眼神，明显就是喜欢你。”

靳南风没有说话，唇角却极轻地、不易察觉地弯了一下。

他当然看得出来。

看得出来她低落的小情绪，看得出来她藏不住的醋意。

那是他等了整整三年，才等到的回应。

他拿起手机，指尖悬在与时迩悦的聊天界面上，犹豫了很久，最终只敲下一行最简单、最不打扰的字：“上去了？”

没有多余的情绪，没有暧昧的话语，只是一句平淡的问候。

消息发出不过几秒，手机立刻震动了一下。

时迩悦几乎是秒回：“刚到宿舍啦！学长你也早点休息～”

后面还跟着一个小小的、乖巧点头的表情包。

靳南风看着屏幕上可爱的表情，眼底的冷意一点点化开，染上一层浅浅的、温柔的笑意。

他指尖微动，回了一个字：“好。”

简单一个字，却藏着他全部的耐心与温柔。

路遇泽在一旁看得目瞪口呆：“不是吧，你就回一个‘好’？你平时怼我的时候不是挺能说吗？”

靳南风收起手机，懒得理他，目光望向窗外，夜色温柔，像极了刚才小姑娘泛红的脸颊。

接下来的几天，校园生活依旧平静而规律。

时迩悦不再像之前那样刻意躲避，也不再反复犹豫要不要发消息。

遇到不懂的问题，她会乖乖发消息请教；看到好看的晚霞，会忍不住随手拍下来，犹豫半天，最终还是轻轻发送过去。

靳南风永远是秒回。

话不多，却每一句都认真回应，耐心又温柔。

偶尔在教学楼、食堂、图书馆偶遇，两人会自然地打一声招呼，简单聊几句。

没有刻意的靠近，却有一种悄无声息的默契，在两人之间慢慢生长。

室友常常笑着说：“迩悦，靳学长对你，绝对是独一无二的特别。”

每一次听到这样的话，时迩悦都会悄悄红了脸颊。

周四下午没课，时迩悦抱着书本准备去图书馆自习。

刚走到图书馆门口，就看见一道熟悉的身影站在台阶上，安静地等着。

夕阳落在他肩上，把他的影子拉得很长。

靳南风穿着简单的白色卫衣，身姿挺拔，眉眼清淡，看见她走来，眼底瞬间柔和下来。

没有刻意的邀约，没有多余的铺垫。

他只是轻轻开口，声音温柔又自然：“一起？”

时迩悦抬头望着他，心跳轻轻一颤，随即弯起眼睛，梨涡浅浅，点了点头：“好。”

晚风轻轻吹过，夕阳温柔。

两人并肩走上台阶，脚步都放得很慢。

图书馆里依旧安静，只有翻书声和偶尔的脚步声。

靳南风带她走到靠窗的那张双人桌——是他们之前一起坐过的位置，光线好，人也少。

他很自然地走到外侧座位，把靠里、更安静的位置留给了她。

这个小小的举动，他做过好几次，每一次都不动声色，却总能让时迩悦心头轻轻一暖。

她坐下，把书本一一摆好，指尖划过书页，却有好一会儿没能静下心。

余光总是不受控制地，轻轻飘向对面的人。

他低头看书时很专注，眉峰微平，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连翻书的动作都放得很轻，仿佛怕惊扰到她。

时迩悦悄悄看着，嘴角不自觉地弯起一点浅淡的弧度，连忙低下头，假装认真看书，耳根却悄悄发烫。

这一整个下午，他们都没有说太多话。

偶尔她遇到不懂的题目，会轻轻把本子往他那边推一小段距离，动作犹豫又乖巧。

靳南风便立刻放下自己的书，侧过身，压低声音一点点讲给她听。

他的气息很近，带着干净清浅的味道，时迩悦听得认真，心跳却总在他靠近时，悄悄乱掉节奏。

她不敢抬头看他，只盯着草稿纸上的字迹，脸颊一点点泛上薄红。

而靳南风也从不多言，讲完便退回自己的位置，继续安静看书，把所有分寸感都拿捏得刚刚好。

窗外的夕阳慢慢沉下去，天色被染成温柔的橘粉色，光影在桌面上缓缓移动。

时迩悦合上书本，轻轻伸了个小小的懒腰，小声嘀咕：“终于看完了。”

靳南风抬眸看她，眼底带着一点极淡的、不易察觉的柔和：“累了？”

“有一点点。”她老实点头。

“走吧，送你回去。”

他收拾东西的动作很慢，刻意和她保持着同样的节奏，没有一丝催促。

两人一前一后走出图书馆，天色已经半暗，路边的路灯一盏接一盏亮起，拉出两道并肩的影子，靠近却不触碰，安静又舒服。

一路上都很轻，只有风吹过树叶的沙沙声。

时迩悦攥着书包带，心里轻轻打着小鼓。

她能感觉到，他对她和对别人不一样。

那种不一样，是放慢的脚步，是压低的声音，是留给她的内侧座位，是食堂里一句“路上小心”，是球场上下意识看向她的目光。

可他从来不说，也不靠近，只是安安静静地陪在身边。

快走到女生宿舍楼下那片小梧桐林时，靳南风忽然停下了脚步。

时迩悦也跟着站住，抬头看向他，眼里带着一点小小的疑惑：“学长？”

他没有立刻说话，只是垂眸看着她，目光比平时更沉静一些。

路灯的光落在他眉眼间，把平日里那点清冷都揉得柔软。

“之后……如果想来图书馆，可以提前跟我说。”

他开口，声音很轻，没有任何越界的意味，只是一句平淡的邀约，“我一般都在。”

时迩悦的心轻轻一跳，立刻点头，声音软软的：“好，我知道了。”

“找不到位置，或者不会用检索机，都可以找我。”他又补充了一句，语气认真，“不用客气。”

“知道啦。”她用力点头，梨涡浅浅陷出来，“谢谢学长。”

靳南风看着她干净明亮的眼睛，喉结轻轻滚了一下，终究只是淡淡“嗯”了一声，没有再多说。

慢一点，不能太快了。

两人继续往前走，直到宿舍楼下。

“学长，我到啦。”时迩悦停下脚步，抬头对他笑了笑。

“好。”靳南风站在原地，没有靠近，也没有离开，“上去吧，晚上早点休息。”

“学长也是。”

她抱着书包，慢慢往宿舍楼里走，走到门口时，没忍住悄悄回头。

靳南风还站在梧桐树下，目光一直落在她这边，安静地目送她。

四目相对的瞬间，时迩悦立刻红着脸转过头，快步跑了进去。

周末的清晨，天刚泛起浅蓝，时迩悦就早早起了床。

她特意换上了舒服的针织衫，把要带去图书馆的笔记整理得整整齐齐，心里揣着淡淡的期待——和靳南风约好了，一早就在图书馆门口碰面。

走到楼下时，阳光刚好穿过梧桐枝桠，落在肩头暖融融的。

可她刚踏出宿舍楼大门，就被一个陌生男生拦住了去路。

对方是同系的男同学，看着有些腼腆，手里攥着一个信封，脸颊泛红，明显是鼓起了很大的勇气：“时迩悦，我……我关注你很久了，这是我的信，你能不能收下？”

时迩悦一下子僵在原地，手足无措地往后退了小半步。

她向来不擅长拒绝人，尤其是这样直白的心意，让她瞬间慌了神，手指紧张地攥着书包带：“啊，我……”

“我没有别的意思，”男生连忙补充，声音有些结巴，“就想和你先从朋友做起，可以吗？”

两人就站在宿舍楼下显眼的位置，来往的同学偶尔会投来好奇的目光，时迩悦脸颊发烫，进退两难，不知道该怎么委婉又不伤人地拒绝。

而不远处的林荫道旁，靳南风已经站了一会儿。

他比约定时间早到了几分钟，本想安静等她，却恰好撞见了这一幕。

男生的局促、时迩悦的慌乱、递到她面前的信封，一字一句，全都落入他眼底。

靳南风原本温和的眉眼，几不可察地沉了一瞬，周身的气息也淡了几分，带着不易察觉的紧绷。

他没有立刻上前打断，只是安静站在原地，目光牢牢落在时迩悦身上。

他相信她的态度，可心底那点克制了许久的占有欲，还是不受控制地冒了头。

时迩悦余光无意间瞥见那道熟悉的身影，整个人猛地一怔。

是靳南风。

他就站在不远处，神色平静，看不出情绪，可那双深邃的眼睛，正淡淡望着这边。

时迩悦的心一下子提了起来，慌乱感瞬间翻倍。

她不想让他误会，更不想让他觉得，自己和别的男生有牵扯。

“对不起，”时迩悦微微低下头，声音坚定却礼貌，“我不能收，也……暂时没有想交朋友的想法。”

说完，她侧身绕开男生，几乎是快步朝着靳南风的方向走去。

走到他面前时，她还带着一点慌乱的喘息，脸颊通红，连忙解释：“学长，我不认识他，他突然过来的，我已经拒绝了……”

她急着解释的样子，像一只怕被误会的小猫，笨拙又真诚。

靳南风看着她慌张的模样，眼底那点淡淡的沉意，一点点化开，取而代之的是不易察觉的柔和。

他没有追问细节，也没有表现出丝毫不悦，只是淡淡开口，语气平稳：“嗯，我知道。”

简单三个字，却让时迩悦悬着的心，瞬间落了地。

他没有生气，也没有误会。

“不是要去图书馆吗？”靳南风自然地转移了话题，目光落在她怀里的笔记上，声音恢复了平日的温和，“走吧，去晚了，位置可能会被占。”

“好。”时迩悦连忙点头，乖乖跟在他身侧。

两人并肩往前走，气氛安静如常，可时迩悦还是能感觉到，身边人的气场，比平时稍稍冷了一点点。

不是对她，更像是一种无声的、内敛的情绪。

她偷偷抬眼瞄了他一眼，小声开口：“学长，你……没有不高兴吧？”

靳南风侧眸看她，日光落在他睫羽上，投下浅浅的阴影。

他沉默了几秒，声音放得很轻，带着一丝极淡的、不易察觉的认真：“没有不高兴。”

只是，会有点在意。

后半句，他没有说出口。

他还没有以任何正式的身份站在她身边，没有资格干涉，只能把那点微妙的情绪，好好藏在心底。

时迩悦听出他语气里的平淡，心里轻轻一揪，下意识放慢脚步，跟他靠得更近了一点，小声保证：“我以后，会离不熟悉的人远一点的。”

靳南风脚步微顿，垂眸看向身边的小姑娘。

她仰着头，眼神干净又认真，像在许下一个小小的承诺。

心底那一点点紧绷的情绪，在这一刻，彻底软了下来。

他轻轻“嗯”了一声，唇角极轻地弯了一下，快得让人抓不住：“知道了。”