九月的北方，秋阳还带着灼人的余温，风里却已藏着南方少见的干爽利落。苏晚拖着半人高的行李箱，站在A大巍峨的校门前，指尖攥得发白。
行李箱的滚轮在青石板路上磕磕绊绊，发出单调的声响，像她此刻慌乱的心跳。从南方烟雨朦胧的小城一路向北，绿皮火车摇了二十多个小时，窗外的景致从青瓦白墙、潺潺流水，渐渐变成了开阔的平原、挺拔的白杨树，连空气都变得稀薄而凛冽，让她下意识地拢了拢身上的薄外套。
A大是全国顶尖的学府，校园大得超出苏晚的想象。报到时辅导员匆匆指了个大概方向，说女生宿舍在西区，可她跟着路牌转了半个多小时，非但没找到宿舍楼，反而走进了一片安静的老建筑群。这里的房子多是红砖墙、尖顶窗，爬满了深绿色的藤蔓，与刚才看到的现代化教学楼格格不入，连行人都少了许多，只有偶尔掠过的几只飞鸟，发出清脆的鸣叫。
苏晚停下脚步，掏出手机看了看，信号格断断续续的，地图加载了半天也没反应。她咬了咬下唇，鼻尖有些发酸。离家前妈妈反复叮嘱她“到了北方要机灵点，不懂就问”，可她天生性子内向，对着陌生的面孔，话到嘴边又咽了回去。刚才在主干道上遇到几个谈笑风生的学长学姐，她犹豫了半天没敢上前，结果越走越偏。
“应该是往这边走吧？”她小声嘀咕着，给自己打气。目光落在前方一栋相对整洁的红砖小楼前，门口挂着一块临时木牌，上面用黑色马克笔写着“资料整理办公室”，字迹遒劲有力。她心里一动，想着既然是办公室，里面应该有人，或许能问问路。
她深吸一口气，轻轻推开了虚掩的木门。门轴发出“吱呀”一声轻响，在安静的环境里格外清晰。屋内光线有些暗，拉着厚重的深色窗帘，只留了一侧的缝隙，透进几缕金色的阳光，在地板上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着一股淡淡的油墨味和旧纸张特有的霉味，混合着一种说不清的、类似檀香的沉静气息。苏晚下意识地放轻了脚步，目光扫过屋内的陈设：靠墙摆着几个高大的铁皮柜，里面整齐地叠放着一摞摞泛黄的档案袋；中间是一张宽大的实木办公桌，桌面上铺满了零散的资料和几本厚厚的相册，旁边还放着一台打开的笔记本电脑。
而办公桌后，坐着一个男人。
他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，没有打领带，领口松开两颗扣子，露出线条清晰的锁骨。他微微低着头，专注地看着手中的档案，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，侧脸的轮廓冷硬而流畅，像精心雕琢的玉石。周身散发着一种生人勿近的压迫感，让苏晚下意识地屏住了呼吸。
她从没来过这样的地方，也从没见过这样的人。他身上的气质太过成熟沉稳，与校园里朝气蓬勃的师生截然不同，像是从另一个遥远而繁华的世界而来，带着一种俯瞰众生的疏离感。
苏晚心里打了退堂鼓，想着还是不打扰为好，正准备悄悄退出去，脚下却不小心被地板上凸起的木纹绊了一下。她惊呼一声，身体失去平衡，朝着办公桌的方向扑了过去。
“哗啦——”
一声清脆的声响打破了屋内的寂静。苏晚眼睁睁地看着自己的手肘撞在桌沿，那几本叠放在一起的相册被震得滑落，重重地摔在地上，里面的照片像蝶翼般四散开来，飘得到处都是。
时间仿佛在这一刻静止了。
苏晚僵在原地，大脑一片空白。她能感觉到办公桌后男人的目光瞬间落在了她身上，那目光锐利如冰刃，带着毫不掩饰的寒意，让她浑身的血液都像是凝固了。
她慌乱地低下头，不敢去看他的眼睛，手指紧张地绞着衣角，声音细若蚊蚋，带着哭腔：“对、对不起！我不是故意的！我只是想进来问问路，不小心……”
陆承渊的眉头紧紧蹙起，眼底翻涌着隐忍的怒意。那几本相册是他特意从老宅阁楼里找出来的，里面装着他过世多年的祖母的照片，还有老宅最初的模样，对他而言意义非凡。他向来谨慎珍视，却被这个突然闯入的陌生女孩打翻在地，照片散落一地，甚至有几张滑到了墙角，沾上了细微的灰尘。
他放下手中的档案，缓缓站起身。随着他的动作，一股更强的压迫感扑面而来。苏晚的身高不算矮，但在他面前，却显得格外娇小。她能感觉到他的目光落在自己的头顶，带着审视和不悦，让她恨不得找个地缝钻进去。
“谁让你进来的？”陆承渊的声音低沉磁性，却带着冰冷的质感，像秋日里结了薄冰的湖面，“这里是私人办公点，不是随便能闯的地方。”
他的语气不算严厉，却自带一种不容置喙的威严。苏晚的肩膀微微颤抖着，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她从小就爱哭，但此刻知道是自己的错，不能让眼泪显得更狼狈。
“我、我迷路了，想问问宿舍怎么走……我没看到‘禁止入内’的牌子，对不起，真的对不起！”她一边道歉，一边蹲下身，慌乱地去捡散落在地上的照片。手指因为紧张而有些发抖，好几次都没能捏住照片的边缘，反而把一张老照片蹭得更远了。
陆承渊原本还想再说些什么，目光却不经意间落在了她的脸上。
女孩的头发扎成一个简单的马尾，额前碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她的皮肤很白，是南方人特有的那种温润的白，脸颊因为紧张而泛起淡淡的红晕，像熟透的桃子。最引人注目的是她的眼睛，很大很亮，此刻盛满了慌张和无措，像一只误入陌生领地的小动物，惊恐不安，却又带着一丝倔强，不肯轻易低头。
那眼神，像极了他年少时在南方外婆家见过的雨燕。
那年他大概十岁，跟着父亲去南方乡下探望外婆。南方的梅雨季节，雨水淅淅沥沥下了半个月，一天雨停后，他在院子里的槐树下发现了一只受伤的雨燕，翅膀被雨水打湿，落在地上扑腾着，眼里满是那样的慌张和无助。他小心翼翼地把它捧起来，找了个纸盒子，垫上柔软的干草，看着它一点点恢复，最后振翅飞向天空。
那是他童年记忆里为数不多的柔软片段，随着外婆过世、学业繁忙、步入商界，早已被尘封在心底，久未想起。可此刻，眼前这个女孩的眼神，竟毫无预兆地将那段记忆唤醒，让他心底的怒意莫名地消散了大半。
他看着她笨拙地捡着照片，因为着急，额头上渗出了细密的汗珠，有几缕碎发粘在上面，模样有些狼狈，却又透着一股纯粹的青涩。她的手指纤细修长，指甲修剪得干净整齐，指尖带着淡淡的粉色，捡照片时动作轻柔，像是怕弄坏了这些脆弱的旧物。
陆承渊的目光柔和了些许，蹙起的眉头也渐渐舒展。他收回目光，弯腰捡起脚边的几张照片，声音比刚才缓和了不少：“别慌，慢慢捡，小心点，这些照片年代久了，容易碎。”
苏晚听到他的话，愣了一下，抬起头，对上他的眼睛。他的眼神已经没有了刚才的冰冷，深邃如海，让人看不透情绪，但至少没有了怒意。她心里松了一口气，连忙点头：“嗯！我会小心的！”
她加快了动作，把散落在地上、桌下、墙角的照片一张张捡起来，轻轻拂去上面的灰尘，然后小心翼翼地叠放在一起。陆承渊也在捡，他的动作沉稳而有条理，很快就捡完了自己这边的，然后站在一旁，看着苏晚捡剩下的。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在苏晚的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的睫毛很长，微微垂着，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。陆承渊看着她专注的样子，心里莫名地生出一种异样的感觉。他一向不喜欢陌生人闯入自己的空间，更不喜欢有人破坏他珍视的东西，可今天，面对这个冒失的女孩，他竟然没有丝毫的反感，反而觉得有几分有趣。
过了大概十分钟，最后一张照片也被捡了起来。苏晚把所有的照片都叠好，捧在手里，走到陆承渊面前，小心翼翼地递给他：“先生，都捡齐了，您看看有没有弄坏的？”
陆承渊接过照片，大致翻了翻。照片大多是黑白的，有些边缘已经泛黄卷曲，但幸好没有破损，只是沾了点灰尘。他把照片放回相册里，合上封面，看着苏晚依旧带着歉意的脸，说道：“没坏。”
苏晚松了口气，连忙又道：“真的很抱歉，我不是故意的。您看需要我怎么赔偿吗？或者我帮您做点什么？”
她知道这些旧照片可能很珍贵，就算没坏，自己闯进来打翻了东西，也该做点什么弥补。家里的条件不算好，她没什么钱能赔偿，只能用劳动力来弥补了。
陆承渊看着她一脸认真的样子，想了想。他这次来A大，是因为老宅的一些历史档案需要查阅A大图书馆的古籍资料，临时租了这个办公点，正好缺个人帮忙整理这些零散的档案和照片。眼前这个女孩看起来细心又认真，或许是个合适的人选。
而且，他莫名地不想就这么让她走。
“赔偿就不必了。”陆承渊指了指办公桌上堆积如山的档案袋，“这些档案需要分类整理，还有刚才的照片，也需要按照时间顺序重新插进相册里。你帮我把这些活干完，就当是弥补了。”
苏晚闻言，立刻点头：“好！没问题！我一定会好好干的！”
