谈砚初睁开眼睛听到的第一句话是外婆问他，今天想吃什么哟，小初。

他呆愣在原地，寻找着声音的来源，恍惚自己在梦中。

家里装潢很简单，进门的位置挂着一个看不清日子的老黄历。吊顶昏黄的灯光让人忍不住眨眨眼。

明明上一刻，他还在浓雾黑灰里咳嗽，到处被烧的漆黑，火焰带来的热浪一波一波令人窒息。

……

外婆并不算硬朗的身子出现在视线里：“乖乖，发什么呆噢？”

谈砚初眼睛好像热了一下，他以为眼泪失态地掉下来，抬手摸了摸，什么都没有。

“外婆。”他出声喊了一句，音色还很清很亮，像个少年人。

后面是怎么回答的，又是怎么偷摸溜进浴室站在镜子面前的，谈砚初已经记不得了。

他看着镜子中的自己，带着不可思议，整个人身形都变得单薄，刘海没有被剪掉，仍旧固执碍事地垂在额前，脸庞也清瘦些，骨骼还没有完全定型，像极了**年前的自己。

他能很明显地感受到自己在哭泣，热意翻滚在眼眶之下，灵魂的痛苦在一下一下地抽动，鞭笞着他的神经。

他眨了眨眼睛，再一次的，没有眼泪掉下来。

可是镜中的自己平静无波地和自己对视着。

荒诞！

太荒诞了！

他能抬起右手触摸自己的脸颊，却控制不了自己的情绪。

谈砚初不知道自己是不是回到了少年时代，还是一场梦境。他望着镜子，只觉得在平面镜偏差的成像里，灵魂与□□正式割席。

如果上天给他安排这一场沉酣梦境，那么他暂时地、暂时地希望，不要醒来。

“我们上周的卷子就讲到这里……”

谈砚初的数学老师是市级特优教师，上周开学考他出题临时提了一个难度，帮大家收收心，做完之后整个年级哀鸿遍野。

谈砚初成绩在班上不好不坏，中庸地错了该错的题。他的文具很简单，三支笔，红、蓝、黑，订正复盘就足够用了。让一个大学都已经毕业了的人重返高中，或许是一种另类的折磨。谈砚初看着眼前熟悉又陌生的题目，两眼空空，手下动作却不停。

他好像是被胡乱塞进这副皮囊里面的滑稽看客，操纵不了现在的自己，也去不了别的地方，只能看着历史在自己眼前一点一点重演。

唯一的好处，或许是他不用纠结上课被老师点名提问会露馅。

时聿比他自由得多，灵魂没有寄托和约束。谈砚初坐在靠窗的位置，窗户没有关，时聿听了两秒钟的课，就决定翻身坐到窗边。

窗户外有一棵高大的树，荫蔽着天空，他一整天就这样昏睡过去，只在中午谈砚初吃饭的时候醒过一次。

老师收好桌上的教案迈出门那一刻，教室内就沸腾起来。忙着去食堂吃饭的人现在已经从后门下了楼梯，眨眼间的事情，教室里就空了大半。

谈砚初慢吞吞地站起来，收拾着东西，没有人和他搭话，他在班级里也不显眼。

一只鸟站在窗边，啾鸣了两声，吸引了谈砚初的注意力，也吵醒了时聿。

“你怎么来了？”谈砚初好似很欣喜，这是昨天公园里那只幼鸟。

时聿起床气很大，皱着眉头死死盯着那只鸽子，眼神狠厉，能够夹碎一枚鸽子蛋。

或许是气场太有侵略性，那只幼鸟惧怕地往旁边跳了跳，和时聿离得远了一点。

谈砚初不明所以，困惑地看了一眼时聿的方向，又很快地收回了视线。

听到谈砚初的问话，那只呆头鸟好像这才想起来自己要做什么，叽叽喳喳叫了好一阵。

谈砚初起初静静听着，越到后面，表情越凝重：“今天有很多人去公园？带着很多金属工具……你们要搬走了？”

那只幼鸟安静下来，喉咙里面滚出来“咕咕”两声，又跳到谈砚初手上，温和地蹭了蹭。

“我也会想你的。”

自从谈砚初上高中有晚自习开始，每天晚上翘课溜去海滨公园成了他最大的念想。他成绩尚可，老师知道他家里情况复杂，也默许了他的行为，认为他是提早回家。

近两年泾雾市发展越好，地段都紧俏，当年海滨公园一拖再拖的改造项目多次被提上日程。

他在海滨公园的日子就像是偷来的静谧时光，他一直隐隐约约地知道这一天会结束，只是不知道会来的这么快。

谈砚初肉眼可见得难过起来，时聿不解地在一旁听着，各种意义上的插不上话。

听到这鸟要离开，他也谈不上高兴或者难过。

天空依旧是昏暗的蓝色，就好像泾雾市没有太阳一样。

他想，自己或许真的在梦里，连谈砚初和鸽子说话都不惊奇。

天空出现了奇异的景色，鸽群在空中整齐地飞过，激起一阵阵气流。

幼小的鸽子不舍地和谈砚初完成了告别，展开翅膀，在同伴的催促中，第一次上路就是远方。

时聿翻身飘了进来，准备跟着谈砚初换个地方游荡。天杀的，他要不是想不起来自己要做什么，决计不会和谈砚初在这里浪费人生。

在他没有注意到的地方，谈砚初又古怪地朝他的方向看了一眼。

“你就是谈砚初？”一道尖锐的声音从门口传来，听起来很不好惹。

谈砚初听到也不抬眼，思绪还停留在刚才，继续慢吞吞地收自己的东西，刘海遮住了眼睛，看不清楚神情。

“老子和你说话呢！”

那个人又重重地拿脚踹了踹门，木门撞在墙上，声音闷闷的。

谈砚初低头看了眼时间，下午六点，眉头皱起来有些烦，他现在急着想要赶去公园看最后一眼。他最终还是决定回应一下他，语气不快：“有事？”

时聿在一旁看着，没想到谈砚初还有当刺头的潜质。

谈砚初冷淡的态度是最好的挑衅，对面的人被他无所谓的态度一点就炸：“你知道我是谁吗？”

谈砚初没有躲避，背着书包走近了两步，他的座位里离前门更近，他不想绕路。靠近了也看清楚了来人的长相，眉清目秀二百五。

“不知道。”

“噗哈哈哈哈……”时聿终于憋不住了，这段对话等他清醒了有一万个理由嘲笑谈砚初。

“杨胜炳你总知道吧。”

听到这个名字，谈砚初搭在那个人肩上试图借过的手停了一下，下意识地用力捏得那个人又“哎哟”叫了一声。

“……我再说一遍，我不认识。”

他的眼睛平静地看着那个人，就像平静地看着街边路过的千千万万个数不清楚的陌生人一样。

“啊……？唉唉……你先松手……”那人疼得龇牙咧嘴，又因为谈砚初比他高一些，被按着动弹不得，只抬手去劈谈砚初的手臂。

谈砚初顺势松了手，只身越过那个人，不想再多搭话。

应该是书包被单肩背着，所以他才会走路一深一浅。

那个人看着比谈砚初年幼一些，愣头愣脑的，没经多少世事，没想到自己特意跑过来一趟被人当作空气，委屈劲也上来了：“谈砚初！杨胜炳是我爸，也是你老子！你装什么没事人啊！我妈昨天才知道他平白无故多出来一个十八岁的私生子，比我还大两岁，哭了一整天……”

那人越说声音越低，到后面带着哭腔，怎么也压不住。

谈砚初脚步终于停下了，他背对着那个人站在楼梯口，天空暗得照不出人影，他第一次觉得教室外面的走廊好长好长。

时聿是个没心没肺的，自己念叨着“杨胜炳”这个名字，只觉得耳熟，半天想不起来在哪儿看到过。他没想到谈砚初会突然停下脚步，结果就是自己一不留神穿过了谈砚初，滑到了下一个楼梯平台。

他眯着眼睛看着谈砚初，在那个人看不到的地方，谈砚初的手紧紧地攥着肩带，嘴角变得很平。

空寂的长廊上，只有一两声抽泣传过来。

谈砚初的身子几乎绷成了一张弦，好似下一秒就要断掉。他前十八年看似平静如一潭死水一般的生活，从今天开始，正式告罄。

时聿好像听到谈砚初一声很轻很轻的叹息，又说：“……对不起。”

明明四处没有人，谈砚初却感觉有千万人在拿手指头戳着他的脊梁骨唾骂。

蓝调的天空变成了阴郁的蝴蝶梦。

“对不起有什么用啊？对不起你能别活着吗？”那人讨到了一句话，就像找到了宣泄口，所有的生气的、愤怒的、厌恶的、憎恨的情绪统统泼到谈砚初头上，“你知道这让我们家有多丢人么，我爷爷昨天刚出殡，他就爆出来这件事，他骗了我们家整整十八年……”

那个人追了上来，声音越来越近，压着谈砚初低了头，弯了腰。

谈砚初的身子无端地弯得更低了，像匍匐在地上的蒲苇。

“对不起。”

“谈砚初你脑子有病啊？”时聿游走过来，试图把谈砚初的身子掰正，“你道什么歉啊？是你的错吗，你就上赶着认？”

时聿的手穿过了谈砚初的手臂，什么都没有握到。

那个人站在道德的高地上，骂得更难听了。

时聿在旁边急得团团转，只能看着谈砚初不停地道歉。他见过很多种谈砚初，冷漠的、执着的、耀眼的，或者像昨天那样少年气的，或者向刚才那样带着些伤感的，但都决计不是现在这样的——像脚下的一块泥。

他想拉谈砚初一把，甚至分不清这是真实还是虚假，也不在乎被发现了会不会被认为是鬼怪，只是觉得有些刺眼。

可是昨天他推理悟到的灵魂控制方法统统失灵，他再次变成了一个彻头彻尾的旁观者。

时间一点一点地从长廊上流淌过。

时聿试着集中注意力或者放空，都不能再次控制自己。

三个人困在这一方天地里，没有出口。