随河镇的秋意是从老槐树开始蔓延的。

当第一片黄叶轻轻坠落在课桌上时，边时正用铅笔尖戳着文言文注释，黑板旁刚贴上的国庆八天假通知让教室里弥漫着兴奋的气息。

闻雪的笔尖在物理试卷上停顿了一下，侧过头低声说：“这次文言文翻译，要注意‘之’字的指代……”她的声音压得很低，尾音被吊扇的嗡鸣声模糊了些，边时却听得格外清晰。

近两周来，这样的提点时常出现，从函数图像到英语时态，每当边时有些走神，闻雪总能用简短的话语把她拉回课堂。

“知道了，闻老师。”边时故意拖长了语调，指尖在速写本上划出一道弧线。

闻雪的耳根微微泛红，低头翻动着课本，嘴角却忍不住扬起一丝笑意。

午休时，边时没有像往常一样趴下，而是从书包里拿出了速写本。

窗外的老槐树正飘落着黄叶，金黄的叶片打着旋儿飘过窗沿，在青石板上积了薄薄一层。她来了兴致，笔尖在纸页上快速移动，很快就勾勒出一片叶脉清晰的叶片。

“你在画什么？”闻雪的声音带着好奇，手中的笔在练习册上停出一个顿号。

她看着边时速写时的侧脸，阳光洒在她的睫毛上，投下淡淡的阴影。

边时挑眉，把速写本往闻雪那边推了推：“看不出来吗？随河镇的秋天。”

纸页上的落叶线条灵动，仿佛下一秒就会被风吹走。闻雪看得有些出神，她从未想过，寻常的落叶在边时笔下能如此鲜活。

“你以前……在海城也画这些吗？”闻雪的手指悬在纸页上方，犹豫着没有触碰，生怕惊扰了画中的景象。

边时翻到前几页，指尖划过纸页发出沙沙的声响。

“看，这是海城的滨海大道。”她指着一幅线条利落的速写，“还有三中的天台，裴溪总在那儿偷吃零食。”

画里的场景充满了都市气息，行色匆匆的人群，穿着风衣的男人、抱着文件夹的女人，就连街角的流浪猫都带着几分警惕。

闻雪忽然发现，边时的画展现了一个她从未见过的城市，那个车水马龙、霓虹闪烁的城市，也有如此生动的角落。

“裴溪就是你画里那个笑起来眼睛弯弯的女生吗？”闻雪指着其中一页，画上的女孩正啃着冰棍，马尾辫翘得很高。

“嗯。”边时嘴角扬起笑意，“我的发小，像个小疯子。”她的语气轻松，翻到新一页时却忽然停顿了。

纸上是随河镇的街景，歪斜的电线杆，挂着蓝布幌子的杂货铺，还有“味真香”餐馆的玻璃窗。

闻雪的呼吸微微一滞。

画中的餐馆透出暖黄的灯光，一个纤细的身影正在擦拭桌子，一缕头发从耳后滑落，搭在锁骨旁。夕阳的光斑斜斜地照在她的手背上，木桌上的油星都被细致地描绘出来。

这个场景太过熟悉，让她不禁想起那天傍晚在餐馆里被油烟呛得咳嗽的情景，还有围裙上洗不掉的酱油渍。

“后面……后面没什么了。”边时的声音有些发紧，猛地合上了速写本。她能感觉到自己的耳根在发烫。

闻雪看着她泛红的耳廓，轻轻笑了笑，没再追问。

这时，学习委员张磊拿着物理试卷走向闻雪，指着最后一道大题小声问：“闻雪，这道动量守恒的题我还是不太懂……”闻雪接过试卷，低头仔细看了看，便开始轻声讲解起来。

自从上次边时在教室里对李薇放话后，她们的小团体收敛了许多，没再找闻雪的麻烦。

班里的其他同学似乎也察觉到了变化，开始慢慢跟闻雪搭话。起初只是在路上遇见时简单打个招呼，后来渐渐有同学拿着书本向她请教问题。

刚开始闻雪还有些不适应，回答问题时总是有些拘谨。但渐渐地，她也开始主动回应同学们的问候。遇到有人请教问题，她都会耐心地帮忙解答。

只是在监督边时学习这件事上，她格外上心，闻雪把林阿婆的话牢牢记在心里，真像是把它当成了圣旨一般。

阳光透过窗户照在闻雪认真讲解的侧脸上，她的神情专注而温和。边时看着她的样子，又悄悄翻开了速写本，这一次，笔尖落下的是闻雪低头讲题时，睫毛在试卷上投下的淡淡影子。

上课铃声响起时，老方正从讲台上拿起几张报名表递给体育委员，“同学们注意了。”

他扶了扶眼镜，声音透过粉笔灰在教室里传开，“为响应县教育局‘全□□动’号召，学校特批这届运动会让高三年级参加，就在国庆后第二周。这是你们高中阶段最后一次运动会，要求每位同学至少参与一个项目。放假期间可以提前练习，报名表现在交给体育委员，下课后记得找他登记。”

话音未落，粉笔已经敲在黑板上“现在把上节课没讲完的试卷拿出来。”

下课铃刚响，教室里立刻热闹起来，同学们三三两两围到体育委员桌前，查看印着项目列表的报名表。

何一彬拨开人群走到边时座位旁，手里转着笔笑得爽朗：“边时同学，运动会有男女混合绑腿跑，咱俩身高优势这么明显，要不要组队报名？”他眼里的期待快要溢出来。

边时却只抬眼淡淡扫了他一下：“谢谢邀请，我对运动会没什么兴趣。”

“可是老方说每人必须参加一项啊。”

何一彬还想再说，闻雪忽然从练习册里抬起头，笔尖在草稿纸上点了点：“边时准备和我报女子组绑腿跑了，我们已经选好项目。”她的语气平静，边时却在旁边挑了挑眉。

何一彬的笑容僵在脸上，尴尬地扣了扣后脑勺转身走了。

“我什么时候说要和你报同一个项目了？”边时侧过身，看着闻雪泛红的耳尖故意逗她。

闻雪的笔尖在纸上顿出个墨点，脸颊瞬间染上红晕：“我……我就是看你不想参加，帮你拒绝而已。你要是不愿意……”

“好啊。”边时忽然打断她，语气轻快地站起身，“正好我也懒得选别的项目，就这么定了。”

她起身走向体育委员的座位，发尾在午后阳光里晃出一道利落的弧线。

闻雪望着她的背影，嘴角忍不住弯起，低头时却发现边时练习册上的函数图像旁，不知何时多了道用铅笔勾勒的、绑着红绸带的脚踝简笔画。

报完名回到座位时，边时用速写本轻轻敲了敲闻雪的桌面：“外婆让我跟你说，‘味真香’老板要带家人出去旅游，这两天都不开门。”

她顿了顿，目光扫过闻雪瞬间愣住的侧脸，补充道：“外婆说请你和梅阿婆到家里吃饭，省得你们俩凑合。”

闻雪握着红笔的手指停在抛物线顶点，她看着边时认真的眼神，一时没反应过来——自从母亲去世后，除了外婆，很少有人这样自然地关照她的日常。

边时似乎察觉到她的迟疑，指尖无意识地摩挲着速写本边缘，语气却突然转得随意：“刚好我们得练习绑腿跑，这项目最讲究配合。总不能第一天就摔在跑道上吧？”她故意扬了扬下巴，眼角余光却留意着闻雪的反应。

阳光透过窗户斜照进来，在闻雪发顶镀上层金边。她低头擦掉笔尖的墨点，再抬头时眼里已漾起笑意：“好，我回家跟外婆说一声。”