公园不大，更像是高楼林宇间一块被遗忘的肺叶。

几条蜿蜒的小径，几处疏于打理的花圃，以及散落在草坪边缘的几张深绿色长椅。午后的阳光在这里变得慵懒，透过稀疏的树冠，在地面投下斑驳晃动的光点。

左近走向一张空着的、沐浴在夕阳光辉下的长椅，坐了下来。

位置选得有些刻意，在长椅的最边缘，留下了足够的空间。

她没有看跟过来的崔英秀，只是将喝了一半的矿泉水瓶放在脚边，身体微微后靠，手肘搭在椅背上，目光放空地望着前方草地上几只跳跃觅食的麻雀。

崔英秀在她身边坐下，隔着大约一个人的距离。

她没有刻意靠近，也没有说话，只是学着左近的样子，安静地坐着，双手捧着那瓶水放在膝上。

她的姿态不像左近那样带着疏懒的防御，而是更显拘谨，脊背挺直，仿佛在参加某种需要保持仪态的场合。

沉默在两人之间蔓延，但与美术馆内的沉默不同，也与街头那种即将分道扬镳的沉默不同。

这是一种被阳光晒暖的、被微风拂过的沉默，带着公园里草木的淡淡腥气和孩子远处嬉笑的模糊背景音。它不再紧绷，反而像一张缓慢舒展的网。

左近能感觉到身侧传来的、属于另一个人的、轻微的呼吸声和存在感。她没有侧目，但眼角的余光能瞥见崔英秀米色针织衫柔软的质地，和她搁在膝盖上、因为用力而微微泛白的指节。

她在紧张什么？

左近有些不解。该紧张的不是自己吗？踏入这充满日常气息的、与她格格不入的场所。

时间在静默中缓慢流淌。

夕阳又下沉了一些，光线变得更加浓郁，金黄中带着橘红，将她们的影子在身后拉得更长。

左近看着自己扭曲拉长的、带着钉饰和皮衣轮廓的暗影，与旁边那个纤细安静的影子并排投在粗糙的水泥地上，界限分明，却又诡异地连接在一起。

崔英秀似乎渐渐放松下来。她微微调整了一下坐姿，身体不再那么僵硬。

她抬起手，将一缕被风吹到脸颊的发丝别到耳后，露出线条柔和的侧脸和一小截白皙的脖颈。

她的目光也投向远处，看着几个追逐皮球的孩子，眼神变得有些悠远，像是透过眼前的景象，看到了别的什么。

左近依旧沉默，但内心的喧嚣却在这样的静坐中奇异地平息了些许。

那些关于父母不认同的目光、关于未来迷茫的杂乱思绪，像被这夕光暂时封印了。她只是存在着，在这里，在这张长椅上，身边有一个同样沉默的人。

过了不知多久，崔英秀忽然极轻地开口，声音像怕惊扰了这片刻的安宁：“有时候，就这样坐着，什么也不想，好像……也很好。”

她的话没头没尾，更像是一句呓语。没有期待回应，只是将一瞬间的感受轻轻抛了出来。

左近的心微微动了一下。

什么也不想。这对她来说几乎是奢望。

她的头脑仿佛一个永不停歇的漩涡，不断咀嚼着过往的悲戚与未来的不确定。但此刻，在这张陌生的长椅上，在这个只见过几面的女孩身边，那漩涡的速度，似乎真的慢了下来。

她没有回应崔英秀的话，但插在口袋里的手，微微松开了紧握的拳头。

一只肥胖的鸽子蹦跳着靠近，在离她们不远的地方歪着头打量着这两个一动不动的人类。

崔英秀看着它，嘴角不自觉地带起一丝极淡的笑意，那笑意柔和了她整张脸的线条。

左近用余光捕捉到了那一闪而逝的笑容。很浅，却真实。不像她平时那种礼貌的、带着距离感的微笑。

夕阳继续西沉，天边的云彩被染上了更绚烂的色彩。

公园里的人渐渐多了起来，下班的人匆匆穿过，遛狗的人悠闲漫步。喧闹声稍微打破了之前的静谧。

崔英秀转过头，看向左近。

夕光为她沉郁的轮廓镀上了一层温暖的金边，连那些冷硬的金属钉饰也仿佛柔和了许多。

“天快黑了。”她轻声说，语气里带着一丝不易察觉的留恋。

左近终于动了动，她直起身，拿起脚边的水瓶。

确实，该走了。

这场意外的、由一幅画、一瓶水、一张长椅构成的短暂休憩，即将结束。

她站起身，动作间皮夹克发出轻微的摩擦声。

崔英秀也跟着站起来，理了理裙摆。

两人再次并肩，朝着公园出口走去。步伐比来时更慢，沉默依旧，但那沉默之中，似乎多了一点什么。是共同度过了一段安静时光后的默契，还是某种未被言明的、细微的联结？

走到分岔路口，一边通往地铁站，一边通往崔英秀公寓的方向。

左近停下脚步，看向崔英秀。崔英秀也看着她，眼神清澈，带着询问。

“我走这边。”左近指了指地铁站的方向。

崔英秀点了点头，脸上又露出那种温和的、无懈可击的微笑：“好。路上小心。”

左近看着她，停顿了一秒，然后几不可察地点了下头，转身，汇入了前往地铁站的人流。

她没有回头。

但能感觉到，那道温和的视线，似乎在她背上停留了片刻，才终于消失。

夕光彻底沉入城市的天际线，华灯初上。

左近走在熙攘的人群中，感觉胃里那碗粥的温度，和刚才长椅上夕光的暖意，似乎都还残留着些许余温，微弱，却固执地抵抗着即将到来的、熟悉的黑夜。

曾经或许一直在旁人眼中是步步选择，步步错。

但这一刻，她忽然觉得，偶尔偏离既定的、孤独的航道，似乎……

也并不全是错误。