我从小生活在一个大家庭里。

逢年过节，在饭桌上保持仪态，成绩单会被亲戚传阅，每一个微笑都要恰到好处的大家庭。

父亲忙于工作，对我的关心很少，母亲脾气不好，对我要求严格。

她不会直接说“我爱你”，她只会在我考了第一名的时候，微微点头。在我拿回奖杯的时候，说一句“下次继续努力”，在我达不到她的标准时，沉默不语。我宁愿她骂我，也不要用那种失望的眼神看着我。

我怕得不到她的喜爱，所以拼命证明自己。用功读书，考最好的成绩，拿最多的奖项，做最完美的女儿。

我在任何场合都端着肩膀，学会把疲惫藏进洗手间的镜子里，补好口红再走出去，对所有人笑。我不麻烦任何人，不向任何人示弱，不把眼泪流在有人的地方。

后来我习惯了这种紧绷，我以为这就是生活该有的样子。我把所有的不安焦虑和敏感脆弱，都压进骨头里，锁起来，只做那个完美无缺的苏挽。

直到遇见阮沅。

她是第一个温柔牵住我，告诉我不必逞强的人。

她是第一个摸着我的脸，抚平我紧皱的眉头的人。

我都没有意识到自己在皱眉，已经是多年的习惯。习惯在任何时候，都皱着眉头想下一件事，习惯了连放松的时候，都在紧绷。

可她却说，不用着急，你已经很好了。

“你很优秀”，“你很厉害”。

是我这辈子听过无数遍的的标签。

但是“你已经很好了”，我从来没有听过。

好像我已经不需要再证明什么，不需要再去够什么，不需要再怕什么。

那一刻我差点哭出来。

所有人都觉得我什么都有，什么都能搞定。

在同事眼里，我是那个在董事会上力排众议的苏总，在朋友眼里，我是那个永远有主意，永远不慌张的苏挽。

只有她看见了我伪装之下的疲惫。

我在家里处理工作，忙到深夜的时候，阮沅会走过来，不问我“怎么还不忙完”，没有说“早点休息”。

她只是拉了一把椅子，坐在我旁边，放了一杯热茶在我桌上。然后翻开自己的书，安安静静地陪在我身边。

等我合上电脑，她已经看完大半本书，抬起头，轻笑着说：“你忙完啦。”

我点头，她站起身：“走吧，请你吃夜宵。”

阮沅像烛火，不争不抢，她只是在我每一次需要的时候，都安安静静地在我身边，把我空洞的心照亮。

有一次我们在喝酒，是在她家那张旧沙发上，一人一罐便利店买来的啤酒。

那天我心情不太好，不想说话，只是一口一口地喝。她也没说话，就那么陪着我喝。

然后我开口了，我不知道为什么会跟她说那些事，那些我从来没有跟任何人说过的事。

母亲对我的失望，父亲常年的缺席，从小到大的孤独，一个人在国外过的无数个难熬的日子。

我说了很多，说到最后自己都笑了，说：“你别嫌我烦。”

阮沅放下啤酒罐，侧过身看着我，说：“你一个人很累吧，辛苦了。”

那一刻我眼泪就涌出来了。

她接下来说的话，我到现在都记得：“我不怕你负面情绪，比起你强颜欢笑，我更想要看到你的脆弱和不完美，那才是生动的你。”

这么多年，我从来都不知道，我可以表现出不完美和负面。我总是表现得强大、洒脱、无所畏惧。

阮沅是第一个对我说，你可以脆弱，可以不完美的人。

我想，我就是从那一刻开始真正爱上她的。

旁人爱我身上光芒，唯独你爱我紧皱的眉，我欲言又止的眼睛，和尝尽苦涩的唇。

我的爱人不会说漂亮的话，她从来不会说“我好想你”，“你真好看”，“你爱不爱我”。

每次我凑过去撒娇，她也只是说“你干嘛”，语气淡淡的，表情也淡淡的，可她总是会稳稳牵着我的手。

过马路的时候把我换到内侧，下雨天把伞偏过来。我说话的时候她认真听，我生气的时候，她坐在旁边等我消气。

她这样好，我没有理由不爱她。

可她总是流眼泪，自己一个人塞着耳机听歌，听到眼眶发红，也不取下来，她怎么这么傻。为什么要让自己伤心，为什么要这样伤害自己。看着她对自己毫无怜惜，我的心也跟着疼了起来。

她一喝酒，我就皱眉，为什么她不珍惜自己？

我不想她这样，为了不爱惜她的人，痛苦流泪，磋磨自己。

我想她被爱，我想好好爱她。

我想让她快走出来，不再沉湎过去和伤痛，就牵着我的手，好好跟着我。

我想牵着她，一直往前走。

我想给她一个家，我们的家。

我不允许她喝酒。

我们约法三章：她不喝酒，我不抽烟。

虽然偶尔她会偷喝，但是很少了。虽然偶尔我会抽两根，她也都知道。

她没有说过她为什么流泪，但是我知道。

在路上偶遇的幸福一家人，她会突然驻足，发呆。

有一次她突然说，她自卑，那是我们刚在一起不久的时候。

我把她抱进怀里，轻轻拍着她的后背，说：“你自卑什么？你这么高，这么漂亮，追你的人从这里排到了法国。”

她被我逗笑了。

我捧着她的脸，认真说：“下辈子，你做我的女儿。”

阮阮，下辈子，你做我的女儿。

你什么都不必做，你不必求，你不必等，我就会爱你。

我会给你无尽的爱。

因为爱你，是我生命里唯一的使命。