生病的人不爱说话。

周围挂水的病号挺多，但这片区域十分安静，只偶有低语声响起。

焦琪看了眼周围，眼中闪过一抹了然。没多说什么，她把粥打开，冬天东西凉的快，外卖盒子并不保暖，走了一路，这会儿已经不烫了。

撒了一点葱花的肉粥，熬得十分粘稠，看着十分有食欲。配菜是秘方腌制的萝卜，看起来水润润的，应该很爽口。

焦琪把勺子递给他，自己单手托着粥，淡声道：“吃吧。”

靳椿树捏着勺子，半晌未动。

他低垂着脑袋，凌乱的刘海遮住了双眼，视线看着她掌心里的粥，久久没有言语。焦琪站在他旁边，从她的视野，只能看见他卷翘浓密的睫毛。

顿了顿，她伸出手。

感觉到耳垂上的温度，靳椿树吓得瞬间回过神来，抬头看她。

焦琪动作微顿，手却未停，慢条斯理帮他取下脸上的口罩。单手折叠起来，塞进他的外套口袋里：“现在可以吃了？”

耳垂上的温度尚未退却，靳椿树想，她明明穿得单薄，在寒风中走了许久，手指居然还是暖洋洋的。

见他依旧没动作，焦琪低头看了眼手中的粥。

被撞翻的时候，她就暗道不妙。

虽然及时护住，还是撒出来一些，但并不影响食用。当然，前提是对方不是个特别爱卫生的小洁癖。

她正欲缩回手，靳椿树却伸手护住，仰头望着她，鼓着面颊：“我的。”

“……”

“谢谢。”

他早上没吃饭，肚子早就饿了。

粥很香，搭配着清脆爽口的配菜，靳椿树很快就吃完了。

焦琪把盒子扔到垃圾桶里，去卫生间洗干净手，出来后便坐在他旁边的椅子上低头玩手机。

似乎，是在陪他打吊针。

靳椿树有些不敢相信，事实却好像就是如此。

吃了东西，他精神了不少，也不想睡觉了，便想和她说话。可又不知道说什么，正儿八经算起来，他们并不熟，就算是加了她的微信，也因为焦子哲的“刻苦学习”，他一直没有机会，也没有理由主动和她打招呼。

就算每天都会去他们家给焦子哲补课，她在家的次数也寥寥无几，她太忙了，他经常在半夜听见楼下传来的引擎声。

她昼伏夜出，想见她一面都难如登天。

坐久了浑身不舒服，靳椿树动作极轻地换了个坐姿。

听见动静，焦琪掀起眼皮瞥了他一眼。

靳椿树动作一顿，小声解释：“后背有点麻。”

最麻的不是后背，但他不好意思说。

见她移开视线，靳椿树悄无声息挪了挪屁股。

一时无话。

冰凉的液体顺着血管进入身体，靳椿树感觉有些冷，便把自己缩成一团。他从小就怕冷，当初选择来宣城，是因为外婆还在世时，常说宣城好，是她住了一辈子的地方，就算有点小缺点，也不碍事。

她老人家就喜欢宣城。

她一点都不喜欢晋城。

晋城太过繁华喧嚣，远没有宣城质朴安静。

在晋城住了好几年，她甚至忘记了春夏秋冬的滋味，夏天是空调，冬天是暖气，分辨春秋只能看庭院里的树叶。

还是宣城好，夏天坐在院子的大树下，摇着蒲扇，听着蝉鸣声，就算燥热流汗都活得畅快。

可她老人家没说，宣城这么冷啊。

靳椿树盯着输液管，有些出神。

手指滑动着手机屏幕，焦琪头也没抬，语调平淡道：“暖气坏了，可以给焦子哲打电话。”

似乎没想到她会主动开口，靳椿树扭过头：“他有认识的维修工吗？”

焦琪收起手机，看向他：“他会修。”

“……”

焦子哲不但会修暖气，他还会通下水道。

焦琪顿了顿，到底没把后面那句说出来，得给焦子哲留点面子，毕竟他绝不可能去给别人通下水道。

靳椿树试探开口：“那我待会儿给他打电话？”

焦琪没说话。

靳椿树没忍住挠了挠掌心，这次是肯定的语气：“打完吊针我就给他打电话。”

从医院出来，已经是中午时分。

靳椿树提出请焦琪吃饭，他不知道她今天忙不忙，但带他来医院，肯定是耽误了她的时间。

她那么忙，却陪着他在医院待了一个早上。

“就随便吃点什么。”靳椿树戴着口罩，声音闷闷的，“今天真的麻烦你了。”

“嗯。”倒是一点没否认，确实挺麻烦的。

靳椿树脸都憋红了。

一辆出租车从前方驶来，焦琪抬手虚拦。

车停在他们面前，车上乘客拉开后座车门下车，焦琪头也没回道：“焦子哲在家给你煲了鸡汤，你要在外吃？”

“？”靳椿树一脸茫然，“给我煲鸡汤？”

焦琪一脸理所当然：“补课老师生病了，他不给你煲，指望我给你煲？”

“我不是这个意思……”靳椿树扯下口罩，露出一张通红的脸。他猛地深吸了两口气，试图解释，“我的意思是，焦子哲怎么能给我煲鸡汤呢，我就是，我就是……”

我就是帮他补个课而已。

焦琪大概明白了他的意思。

她自动换成自己理解的那套说法：“觉得自己不配？”

“……”好直白，靳椿树脸更红了。

他和焦子哲是朋友，就算帮他补课，他也拿了工资。

补课是他带了私心的行为，这是职责范围内自己必须好好做的事。但他生病了，焦琪带他来医院，焦子哲在家给他煲鸡汤，这完全就是个人行为。

他们没有任何理由对他这么好。

靳椿树心里酸酸的，百般滋味难以言喻。

她一直拿着手机，时不时给别人发信息，不是他以为的在和那个男生聊天。

而是在给焦子哲发信息。

脑子乱糟糟的，靳椿树走着神，没注意到下车的乘客紧紧攥着背包，关上车门后，站在他们眼前没再动一步。

直到耳边听到一道怯弱的声音：“姐姐。”

靳椿树抬头看去。

站在他前面的焦琪双眉紧拧，虽然极力压制着，但她脸上的怒气却是怎么藏都藏不住。

他从来没有在她身上，看见过如此明显的怒火。

视线一转，他看向那个低垂着脑袋，双手紧紧攥着背包带，满身局促的女生。

寒冷的冬天，她身上居然只穿着一件校服，大概是冷得很了，只是这么站着，她的四肢都下意识缩着，显得整个人畏畏缩缩特别胆小。

攥着背包的手指红肿，冻疮撑大了她的指关节，看着特别骇人。

她白净的脸上，鼻尖红的不正常，双耳耳垂有明显的结疤，似乎是抠拦的冻疮……不知是被焦琪吓的，还是因为别的原因，她垂着脑袋，眼睛啪嗒嗒直往下掉。

焦琪急促呼吸了两下，双目紧闭。

再睁开时，她对靳椿树说：“你先回去。”

靳椿树下意识说：“我跟你一起。”

焦琪看了他一眼，没多说什么，伸手牵住那个女生红肿的手指，拉着她，一言不发进了医院。

靳椿树看着她的背影，随即毫不犹豫跟上。

-

挂号，排队，和之前一样的流程。

只是这次，焦琪的脸色比之前难看许多，浑身上下都萦绕着一股一点即炸的火气。

从挂号单上，靳椿树知道了女生叫“赵胜男”。

这个名字，从某种意义上而言，就能脑补出挺多东西。

赵胜男的手一直被焦琪抓着，她好几次想缩回来，被焦琪瞪了两眼，眼泪珠子就没停过。

不像是害怕，而是委屈。

是对着最亲近依赖的人，才会表露出的真实模样。

赵胜男看着自己的手指，她觉得丑，不想被她看见。

焦琪脸色虽难看，但揉着她指节的动作却特别温柔，似乎是怕力道重一点就会弄疼她。她小心翼翼的模样，赵胜男眼眶又湿润了，她低着头，带着哭腔道：“姐姐，我不疼，你别担心。”

“为什么不给我打电话？”焦琪沉声道。

“他们把我的手机没收了。”赵胜男用袖子抹了一下眼睛，“我考试没考好。”

焦琪沉默了片刻，伸手揉了揉她的脑袋：“没事儿，姐姐给你买新手机。”

轮到他们的号，焦琪陪着赵胜男进去。

靳椿树则站在门口看着她们，隔着不远的距离，也能看见医生紧皱的眉头：“家长怎么当的？冻疮这么严重才来医院，再拖手都要烂了，买个冻疮膏是多困难的事儿吗？”

焦琪任由医生骂，一句话都没有反驳。

“一旦得了冻疮，每年都会复发，开春痒起来简直让人心慌。”医生还记得她，几个小时前陪弟弟，当时双臂抱胸站在一旁恐吓他。几个小时后陪妹妹，倒是比之前顺眼了不少。

他看着体温计，叹了口气：“38.6，发烧了。”

又重复一遍之前的流程，拿药，打吊针。

赵胜男的情况比靳椿树要复杂些，她还有点营养不良的情况，在医生各种谴责不满的眼神里，焦琪冷着脸让他开了很多药。

最多的，还是治疗冻疮的药。

焦琪在线上缴费后，靳椿树自告奋勇帮忙去取药，让她陪着赵胜男。

他能看出她们之间有话要说，而且，赵胜男现在的状态也不好，身边最好有个人陪着。

取完药，靳椿树没直接去吊水区，他去外面的餐馆里打包了三份午餐，有荤有素，搭配得很营养。

手里拿着太多东西，还要避开被小孩撞到，回到打吊针的地方，便看见赵胜男一只手吊着水，脑袋埋在焦琪怀里，隐忍压抑地小声哭道：“他们生了自己的孩子，还是个男孩儿。”

“姐姐，他们不想要我了……”

“我又要变成孤儿了。”

……

“我们的孤儿院早就不在了。”

“姐姐，我没有地方可以去了。”