在洛杉矶的第三年，程怀亦遇到了一个女孩，清清淡淡的样子，一下就让她记起了沉清酒当初的模样。

刚来的第一年她很难入眠，时常趁着夜色偷偷溜进格莫非斯天文台旁边的公园，坐在的长椅上。这里能看见整个洛杉矶繁华的夜景，也可以看见对面山上巨大的白色Hollywood字样。

山顶的风很大，似乎能吹走身边的一切，但程怀亦却希望它可以来的更猛烈一些，她想如果人的记忆也能被吹走就好了。

那天夜里，程怀亦在寝室熬夜画设计图，到一半的时候却突然没有了灵感，于是想起之前常去的格莫非斯天文台，也许远眺能给她带来新的灵感。

很快她就将这个想法付诸实践，她坐在经常坐的那条长椅上，抬头凝视着繁星点点的天空，企图找到银河里最亮的那一颗。

也是在这里，她遇见了顾宜之。

天文台四周格外安静，远处的灯火与天连成一片，程怀亦坐的久了有些累，知晓这个点一般不会来人，索性抻开双腿平躺在长椅上，任凭静谧的风刮在脸上。

许久之后，耳边传来细细簌簌的声音，程怀亦错愕的睁眼，下一秒便径直对上了一双含着笑的眸子。

一个陌生的女孩环抱双臂，站在离长椅不不远的地方，面带微笑地看着他说，“是想到什么伤心的往事了吗？”

程怀亦急忙从长椅上坐起，脸上露出显而易见的疑惑。

女孩大胆的走过来，坐在了长椅的另一边，长而卷曲的头发被夜风吹起，“其实我在这里见过你很多次了，但从来没打扰过。”

程怀亦了然，有些好奇地问，“那为什么今天会过来？”

女孩笑着递过来一杯易拉罐装的饮料，歪着头说，“可能今天想听故事了吧。”

“一瓶饮料就想收买一个故事？”程怀亦似笑非笑的咂巴了一下嘴，“好像听起来有些廉价。”

女孩耸耸肩，不可置否的看向远处，但没过多久又将头转回来，朝她眨着眼笑，“那一瓶饮料可以换的来一个名字吗？”

从程怀亦的视线看过去，女孩明亮的眼睛犹如这漫天星光一样。

她认真的说，“认识一下，我叫顾宜之。”

“宜之，”程怀亦低声的重复了一遍女孩的名字，然后站起身来，“看来给你取名字的人，应该是由衷的希望你会有个好归宿。”

顾宜之闻言大笑，“说不定呢，美好的希望总是该有的。”

在洛杉矶这个平常的夏夜里，程怀亦遇见了一个女孩，她有一双漂亮的眼睛，笑起来的时候弯弯的，弧度是那样美丽。

后来，顾宜之成为了程怀亦的女朋友。

如果说忘掉一段感情的最好方法就是重新去开始另一段新的恋情。

程怀亦说服自己，不试试怎么知道，这个世界又不是非谁不可。

顾宜之很好，时常挽着程怀亦的手在南加州大学的校园里漫步，她是计算机工程专业的，但却是一个无比浪漫的工科生。

有一次顾宜之问她，“我们算不算是一见钟情的呢？”

程怀亦笑了笑，反问道，“你相信一见钟情吗？”

顾宜之肯定的点了点头，“能在这偌大的洛杉矶里遇见一个人我爱的人，并且决心要和她携手度过余生，这难道还不算吗？”

程怀亦听闻却垂下了眼睑，没有选择继续谈论这个话题，她想说，早在某年某月里她也曾一见钟情地遇到过一个想要共度一生的人，可惜她的运气似乎并不怎么好。

顾宜之是个爱笑的姑娘，一双眉眼活泼多情、写尽风流。

在星光大道上，她曾蹦蹦跳跳的牵着程怀亦的手，眉间尽是难掩的欢喜，“快走啦，我要去找格利高里.派克！”

程怀亦无奈被拖着前行，于是皱着眉问她，“为什么喜欢他？”

顾宜之停下脚步，用看白痴一样的眼神扫过来，“难道你不觉得《罗马假日》很浪漫吗？”大抵是因为每个女孩心中都藏着像《罗马假日》一样的罗曼蒂克。

可是程怀亦却想告诉她，那部电影的结局其实写满了遗憾与惆怅。

她们也曾一起并肩坐在圣塔莫尼卡的金色沙滩上，在黄昏里看着蔚蓝水域上映出落日的轮廓。

她们在一起的第二年，程怀亦趁着放假，带顾宜之去了一趟黄石公园，那是她一早就想去却一直没能去成的地方。

有时候就连顾宜之也觉得，程怀亦对她实在是好的有些过分，即便是她偶尔的随口一说，对方也会尽量去满足她。

于是很长的一段时间里，她也差点以为这便是爱了。

程怀亦一个人提前做好所有的攻略，背着的相机，带着顾宜之从拉马尔山谷开始，一路途径黄石大峡谷，踏过黄石湖，一直走到了猛犸象温泉。

日出时分，顾宜之坐在铺满霞光的湖面上，看着犹如被披上了粉色霓裳的水面泛起粼粼的波光，她忍不住在脑海里已经开始构想起属于她们以后的幸福日子。

她兴奋地说，“程怀亦，我真的真的好喜欢你。”

眼前一望无际的浩瀚烟海突然变得沉默，程怀亦盯着面前的人，对于她如此炽烈的爱意，她却始终给不出回应。

顾宜之的眼眸逐渐变淡，其实这么久，她不是感觉不到，只是一直都在选择性忽略。

程怀亦有些抱歉，“宜之，我……”

顾宜之摇了摇头，可这一天的她似乎跟以往有些不一样，她没有选择让这个话题就这么自然而然的略过，而是固执的追问，“你为什么从来都不回答我？从开始到现在都是。”

程怀亦看着她的眼睛不知道该些说什么，所以只能沉默。

顾宜之站起身来，走到离湖面更近一些的地方，然后转过身来对着背后的程怀亦挽起嘴角，眼眶有些湿润地说，“我想听听你和她的故事。”

程怀亦一脸错愕，“你怎么？”

“还记得第一次见面的时候，我说我是来听故事的，其实那不是一句客套话。”顾宜之笑着摇摇头，“你太小看女生的第六感了。”

程怀亦对她太克制了，她们之间从始至终都像是两个亲密的朋友，保持着过分的清醒，也从不越雷池一步。

她觉得她们之间有时候很近，但有时候却又像隔着一整个银河的距离，如今看来她对她的好，更像是含了一种补偿在里面。

程怀亦提了提裤脚席地而坐，“一定要听吗？我和她之间其实不算有什么美好的回忆，能讲出来的都是我单方面的一厢情愿罢了。”

突然回想起从前的那些个日子，程怀亦心中还是会止不住地泛起酸楚，“所以不美好的故事就让它留在从前好吗？”

顾宜之安静地盯着她的眼睛看了一会儿，然后轻声说，“可事实上，从前那些事情在你心中并没有变成过去式，你这样对我一点也不公平。”

总以为四年很长，但那些故事真的讲起来的话，却只需要寥寥数语就可以概括全部。

“其实我和她的故事，并没有什么惊心动魄的瞬间，而且说来多半都和她没有关系，是一段终究敌不过青梅竹马的烂俗剧情，没有王子与骑士。”

那些年里，程怀亦就像是一个不知疲倦的人，追着她心目中所谓的太阳奔走在泥泞的风雨路上，伴着一身泥泞却最终无功而返。

没想到故事会出乎意料的简短，顾宜之默了一会儿然后轻声问，“那你还想见她吗？”

程怀亦先是一愣，而后摇摇头，她没有说不，而是说，“我没有选择的权力。”

答案显而易见，初恋总是让人刻骨铭心。

有些东西会伴随着人一生，在潮起潮落的时光里，变成一股氤氲的二苏旧局，将那些过不去的回忆藏进琥珀中。

一阵风吹过，澄澈如镜的湖面荡起微微的碧波，顾宜之从旁边拥上来，“听起来可真是个充满遗憾的故事。”

“宜之，对不起。”

顾宜之放开了程怀亦的胳膊，“所以我终于明白了，之前总觉得你对我的好太过于虚幻，感谢你起码让我知道了真正的原因。”

程怀亦艰难生涩地张口，“宜之……”

这两个字在她心中犹如千斤之重，她不想顾宜之跟她一样，可却亲手将她推进了和自己一样的境地。

顾宜之说得对，她对她的每一份好都带着偿还。

“没关系，程怀亦，我喜欢你，所以我会等。”

你看，爱情总是会让人自讨苦吃，人们大都喜欢那些不可为而为之的事情，所以才会有那些缠绵悱恻的故事产生。

从黄石回去之后，顾宜之最终还是没能等到程怀亦爱上她的那一天。

分开的那年冬天，程怀亦带着顾宜之去了一趟环球影城，在充满欢声笑语的小黄人乐园里，她对她说，“宜之，希望今后的每一天你都能像此刻一样，永远充满童真与乐趣。”

她说：“对不起，顾宜之，我不是那个能让你‘之子于归，宜其室家’的人。”

她也不得不承认，顾宜之什么都好，却哪里都不是她。