在北宋太宗太平兴国三年（978年），李煜归宋已近三年，他将新填的《虞美人》一词工整地写在澄心堂纸上，每一笔都似凝结着沉甸甸的愁绪，这愁绪中包含着对过去错杀潘佑、李平的悔恨。他凝神运笔，字字如泣，纸面墨痕犹带泪痕，犹未全干，便唤来了随侍多年的老内侍。这位老仆佝偻着身子，步履迟缓，眼中却凝着对旧主未敢言说的忠悯。李煜将词稿郑重交付于他，低声嘱咐道：“速寻伶人谱曲，朕欲闻其声。”

他本欲借这首词排遣心中郁结的乡愁，那“春花秋月何时了”的哀吟，是他独对深宫寂夜时唯一的宣泄。不曾料到，李煜的《虞美人》一词，竟成了他命运的催命符咒。老内侍怀揣词稿，才出宫门，还未转过御街东角，便被两名乔装成商贩的眼线拦下——他们早受晋王府指使，日夜监视着这违命侯的一举一动。词稿被夺去，老内侍挣扎无言，眼中尽是绝望。

消息连夜呈至皇宫。赵光义已更衣欲寝，闻报骤然起身，于烛下展卷细读。读到“小楼昨夜又东风”，他眉头紧锁；及至“故国不堪回首月明中”一句，顿时勃然大怒，猛然拍案而起，震得砚中墨浪溅湿龙纹袖口。“李煜贼心不死，犹怀复国之念！”他厉声叱道，声如寒冰裂于静夜。

他当即召来帐前心腹，从暗格中取出一盏白玉瓶盛的鸩酒，递到对方手中。烛影摇红，半映其面，目光如淬寒铁：“既不忘故国，”他一字一顿，声气森然，“便送他上路罢。”

当毒酒被送达小楼之际，南唐后主李煜正沉浸于为周女英弹奏《霓裳羽衣曲》残谱的往昔辉煌之中。窗外细雨如丝，檐角铜铃轻响，更添几分凄清。琴音骤滞，一弦崩断，余音袅袅，如泣如诉凝于空际。他垂眸望着太监奉上的鎏金杯盏，其中琥珀色液体微微荡漾，映出自己苍白的面容。

他唇角竟浮起淡淡笑意，似自嘲，似解脱。转身执起周女英颤抖的双手，那指尖冰凉如玉石。他目光温润如三月江南烟雨，声音轻得如同梦呓：“女英，朕终究负了这万里河山，也负了你。昔日金陵城中杏花如雪，你我携手同游，而今皆成幻影。此生再难共赏了。”

周女英泪如雨下，泣不成声。她死死攥住他的袍袖，指节泛白，仿佛抓住最后一丝人间温暖：“陛下若去，臣妾岂能独活？黄泉路冷，愿为陛下掌灯前行。”

李煜轻抚她如云鬓发，眼底浮起万千缱绻与痛楚。他将那把断弦瑶琴缓缓推至她面前，琴身檀木温润，断弦却如命运的裂痕。“你要活着，”他声音低沉如暮鼓余韵，“替朕看着这山河易主，替朕听着后世评说。若有一日，汴京的春风吹过旧时亭台，便是朕来看你了。”

语毕，他举杯仰首，琥珀光倾泻入喉，似饮尽了半生繁华与半生寂寥。那杯中盛的是御赐鸩酒，澄澈如昔年江南春酿，却淬着穿肠毒意。毒酒入喉似烈火灼烧，一路焚心蚀骨，他却噙着笑，仿佛饮下的仍是当年与小周后对酌时的合欢酒。鲜血自唇角汩汩渗出，晕染了案上未干的词稿，墨痕与血渍交融成凄艳的桃花笺。他挣扎着向南窗望去，眼瞳已渐涣散，却似透过重重宫墙望见秦淮河的画舫灯影——十六岁时踏月而歌的轻狂，二十五岁承欢殿前的笙箫，四十岁困守孤城时听见的教坊遗曲，皆在血雾中翻涌成浪。当最后吟出“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”时，他的手指在虚空微微屈伸，似要抓住飘落的杏花瓣，那是贞观三年与娥皇初遇时，她鬓边簪着的那抹春色。词稿浸透鲜血，与断弦琴共同见证着这场盛大的凋零，焦尾琴的第七弦早在城破那日便已崩断，如今终于弦绝音灭。周女英怀抱渐冷的躯体，啼血之声惊起梁间双燕，裂帛般的哀鸣划破暮色，从此霓裳曲绝广陵散断，金陵月下再无人重拍玉栏唱彻虞美人。

公元978年，南唐后主李煜在被宋太宗赵光义怀疑有复国之念后，被赐下牵机药，毒发身亡。赵光义听闻李煜死讯后，佯装悲恸，辍朝三日，并下诏追封李煜为吴王，以诸侯之礼厚葬于洛阳北邙山麓。送葬之日，天色阴沉，队伍寥寥，仅三辆素车缓缓而行，白幡低垂，哀乐幽咽。陪葬之物极尽简薄，唯有一卷李煜亲笔所书的《虞美人》词稿与半截断弦焦尾琴，暗喻其才情与憾恨。

周女英披麻戴孝，扶柩蹒跚而行，泪尽而泣血，声声皆断肠。当黄土缓缓掩上棺木那刻，她突然挣脱侍女搀扶，夺过侍卫腰间佩剑欲自刎殉情，众人惊骇万分拦下，剑锋已染颈间斑斑血色。此后她终日枯坐小楼，不梳洗、不言语，唯对残卷断琴怔怔落泪，泪痕斑斑，不出百日便香消玉殒，终随李煜而去。

消息传至金陵，昔日臣民闻之，无不掩面而泣，声声悲切。是夜，千人聚于秦淮河畔，焚香撒纸钱以祭，河灯如星，沉浮摇曳。有人撒下满篮杏花瓣，道是后主生前最爱的江南春色。河水载着纸灰与万千粉白花瓣，呜咽着向东流去，仿佛一曲哀婉的《虞美人》逐波而去，声声泣诉，再不入人间。

千年时光，弹指而过，汴梁小楼早已化作尘土，而《虞美人》的旋律却穿越时空，愈发清晰，如同一声幽远的叹息，萦绕在世代文人的心间，久久不散。李煜后期词作字字染血，句句含悲，将个人亡国之痛与历史的苍茫浑然交融，化作中国文学史上最凄美、最深沉的绝响。他以词泣国、以字葬魂，每一声吟唱都承载着南唐最后的月色，每一段韵律都浸染着繁华转瞬成空的哀恸。

每当春江涨潮时，江水拍岸，声如低诉，总有人立在金陵旧宫墙下，迎风吟诵“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。彼时烟水氤氲，天月清寒，恍惚间似见千年前那个白衣胜雪的身影，独立风中，将一生的离恨与愁绪，尽数倾入金樽。他举杯向虚夜，不语而对苍茫，仿佛与千秋万代后的知音隔空对酌——共饮那盏永不会干涸的寂寞。

那江春水，依旧无声东流，卷走无数王朝兴衰、英雄白骨，却卷不走词帝以血泪镌刻在华夏文脉中的那一滴永恒泪痕。它沉在文化的深潭中，映照每一颗懂得哀愁与美丽的心灵。而我们，在每一次重读的刹那，都成了那场千年酒宴上，未曾谋面却泪流满面的知音。