车子发动了。

引擎的轰鸣声像是一道最后的判决。我看着福利院的门廊在视野里快速后退、变小，那个熟悉的身影始终没有出现。

冰冷的恐惧感瞬间沿着脊椎爬满了全身。

我哥不要我了。

他真的，不要我了。

“停车！”我猛地扑向前方，身体撞在驾驶座的靠背上，双手胡乱地去抓门把手，“开门！我要下车！我要找我哥！”

门把手纹丝不动，冰冷的金属触感像是在嘲笑我的徒劳。车门被锁死了。

“开门！放我下去！哥——哥——”我用尽全身力气拍打着车窗，玻璃发出沉闷的砰砰声。眼泪不受控制地涌出来，模糊了窗外飞速倒退的街景。我像一头被激怒又绝望的小兽，用脚狠狠踢着车门，发出刺耳的声响。

我转过身，把脸死死贴在冰凉的车窗上，仿佛这样就能离他近一点，视线死死钉在福利院消失的方向，声音嘶哑地哭喊：

“何瑞！你别不要我！”

“何瑞！你把我落下了！你把我落下了啊——！”

那个漂亮的阿姨试图过来抱我，声音温柔却遥远：“小希乖，不哭了，我们只是去治病，治好病就能回来找哥哥了，听话……”

“我不要！”我用力甩开她的手臂，身体因激动和缺氧而剧烈发抖，“我不要治病！我只要我哥！阿姨我求求你……让我回去……没有我哥不行……求你了……”

巨大的悲痛和被抛弃的恐慌像一只无形的手，死死扼住了我的喉咙。胸口一阵阵发紧，熟悉的窒息感如同潮水般涌来。我张大了嘴，像离水的鱼一样拼命喘息，却只能发出尖锐而短促的抽气声。

眼前开始发黑，世界天旋地转。

“小希！小希！”阿姨的声音变得惊慌失措。

我感觉到她在翻我的书包，然后是喷雾剂被塞进嘴里的触感。我本能地吸了一口，那带着怪味的药剂涌入喉咙，却没能缓解半分痛苦。

黑暗如同温柔的潮水，裹挟着彻底的无力感，将我最后的意识和哭喊一同吞没。

等我再睁开眼，映入眼帘的是惨白的天花板，鼻尖萦绕不去的，是那熟悉到令人作呕的消毒水味。

我又回到了这里。

这个带走了妈妈，现在，也彻底带走了何瑞的地方。

我静静地躺着，没有动弹，只是下意识地，深深地皱紧了眉头。

消毒水的味道，无孔不入。

它曾经告诉我，妈妈不会再醒来。

现在它又告诉我，何瑞不要我了。

小剧场：关于“挑食”

何瑞盯着何希藏在米饭底下没动的胡萝卜丝。

何瑞（敲敲碗边）：说过多少次，不准挑食。

何希（理直气壮）：它长得不好看。

何瑞（被气笑）：胡萝卜还要选美？

何希（把碗推过去）：哥，你吃。你吃就等于我吃了。

（最后何瑞默默吃掉了所有胡萝卜丝，并决定明天把胡萝卜剁成沫。）

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第 8 章