邱渝拎着便利店塑料袋，过斑马线，这条街有点偏僻往常上基本上没什么车会从这里经过。

但是今天引擎的咆哮声突然撕裂寂静。

她猛地抬头——

一辆重型机车正朝她冲来，速度快得几乎模糊成一道黑影。

“找死啊!”车上的人急刹甩尾，轮胎在路面擦出刺耳的声响，堪堪停在她脚尖前五厘米。

那人一把掀开头盔面罩—— 宋楠安。头发凌乱，眼角发红，呼吸急促，像是刚经历过一场激烈的争吵。

邱渝不易察觉的愣了一下，随即面无表情的看着她，但声音依旧冷淡：“宋楠安，骑这么快是想早点去投胎吗？”

宋楠安怔了一下，随即冷笑：“是啊，赶着去奈何桥插队。”

两人对视一秒，空气凝固。

第一滴雨砸在机车油箱上，发出“啪”的轻响。

又开始挂起大风，周围的树叶被吹得哗哗作响。紧接着，雨点密集落下。

雨水顺着宋楠安的下巴滴落，她抬手抹了把脸，突然发现邱渝的连帽卫衣已经湿透，塑料袋里的草莓牛奶盒被雨水浸软。

“......”宋楠安咬了咬牙，从机车后座拽出件雨衣扔过去，“穿上。”

邱渝没接，雨衣掉在地上。

“你——”宋楠安正要发火，却看见邱渝转身就走。

“车停我小区。”邱渝头也不回地说，“这雨一时半会儿停不了。”

宋楠安愣在原地。

等等?

邱渝?让我把车停她小区?

担心我？

三秒后，她骂了句脏话，推着机车跟了上去。

两人一前一后走在雨里，谁都没说话。

宋楠安的靴子踩进水坑，溅起的泥点沾在邱渝裤脚上。邱渝低头看了一眼，没吭声。

拐进小区时，保安从亭子里探头：“小邱啊，这你朋友？”

邱渝含糊地“嗯”了一声，刷卡开门禁。

保安看着两人的背影喃喃道“小邱居然终于交到朋友了难得啊......”

电梯里，宋楠安盯着楼层数字跳动，突然开口：“你平时就这么带陌生人回家？"”

邱渝面无表情：“你算陌生人？”

宋楠安噎住。

好像确实不算。

“叮”——电梯在13层停下。

邱渝掏钥匙时，塑料袋终于不堪重负破了，草莓牛奶和方便面地摔在地上，纸盒裂开，粉色的液体漫过鞋尖。

两人同时低头。

宋楠安挑眉，“你喝这个？”

邱渝一把捞起摔在地上的方便面迅速开门：“闭嘴，进来。”

屋内比想象中整洁，但过于简朴——没有装饰画，没有照片，只有墙角堆着的素描本和颜料，以及不远处的柜子上有一张摆得端正的照片。好像是遗照，估计长时间没人打扫，落了灰看不清照片上的人。

宋楠安脱下湿透的外套，突然看见茶几上摆放着一张便利贴。

她国庆前贴在邱渝宿舍门上的那张。

现在被端正地压在玻璃板下，旁边还摆着几颗同款水果糖，上次她给邱渝的那款。

宋楠安眨了眨眼，嘴角不自觉扬起。

邱渝从卧室扔来干毛巾：“擦干净，别弄湿地板。”

窗外雷声轰鸣，雨势越来越大。

宋楠安站在阳台门边，突然说：“我刚和我爸吵了一架。”

邱渝正拧毛巾的手一顿。

“他嫌我玩机车丢人，说宋家女儿不该这样。”宋楠安冷笑，“可他算什么父亲？一年见不了三次面，见面就只会指手画脚。”

邱渝沉默地递过一杯热水。

宋楠安接过杯子，指尖相触的瞬间，她突然问：“你呢？为什么一个人住?”

雨声填满了漫长的寂静。

邱渝只说了句“我妈死了，我爸出差。”