01

“顾、南、原。”北辙看着同桌从书包里掏出课本和作业本，一字一顿地念出她的姓名，“原来是这两个字。”

“毕竟是个人名。”顾南原知道他的言外之意，故作严肃，“我总不能叫\'南辕北辙\'的‘南辕’吧。”

“哈哈，我就叫南辕北辙的‘北辙’。”北辙爽朗一笑，露出一排大白眼，“谐音不影响我和班长大人之间的缘分。”

顾南原故作矜持地斜了他一眼，但嘴角却忍不住上扬。

对于逗笑女孩子，北辙驾轻就熟。

下课十分钟，跟男生玩闹的间隙，北辙都能见缝插针地同女孩子们丢几句俏皮话，逗得小姑娘们花枝乱颤。

天赋。教不会，羡慕不来的。

也是在四年级，顾南原第一次参加了县里的作文竞赛。

大概是因为启蒙较早，又酷爱读闲书，顾南原的表达能力水平较为突出，写的作文经常被作为范文在课堂上朗读。

十来岁的小朋友，倒也不是说多么有文采，而是她能够把事情“说清楚”。

语文课的日常作业里经常会有“日记一篇”的要求，很多同学经常会陷入“今天没什么好说的”这样的困局；但顾南原觉得这是最轻松的作业了，她的每篇日记都能得到一个大大的“优”，有时候王老师还会写上好几行评语，用波浪线标出她的“好词好句”。

“班长大人，”北辙瞪着课间刚发到自己手上的作业本上鲜红的“重写”二字，突然上进心发作，开始虚心求教：“可以请教一下您吗？”

顾南原扭头：“嗯？”

“您是怎么做到每天都有这么多东西可以写日记的？”

顾南原似笑非笑地看着他：“你在认真问啊？”

北辙缓缓点头，目光坚毅：“当然。”

顾南原瞥到他作业本上鲜红的“重写”二字，不由咧嘴笑出了声。

“请不要对虚心求教的同学幸灾乐祸。”北辙把作业本卷成话筒状，“请赐教。”

“抱歉。”顾南原故意做作地清了清嗓子：“秘诀就是——”

顾南原用同样坚毅的眼神回应北辙的求知若渴：“多读书，多看报，少吃零食多睡觉。”

“感谢您的胡扯。”北辙扯出一个假笑，以头抢桌，“啊又重写！”

顾南原并非完全在胡扯，她学习写作的方式其实并不复杂。

三年级开始，班主任语文老师开始帮助有需要的同学订阅作文杂志，顾南原订的是《创新作文》。

小学生写作文，一怕词汇积累不够有想法表达不出来，二怕生活平淡没有素材。顾南原就是在看了《创新作文》后用起了“好词好句小本本”和“素材积累小本本”。

不算是什么聪明的方法，但就是通过这种方式日积月累，顾南原的作文水平慢慢和班里的同学拉开了差距。

其实顾南原之前就参加过镇上的“写话”比赛。她还记得二年级时第一次参加比赛是看图说话，图上的主角是一条在水里游弋的小鱼，小鱼身边全是漂浮的垃圾，题目是《用小鱼的口吻对人类说一段话》。

这一次她拿了镇里的三等奖，没有去县里比赛的机会。三年级的时候她又拿了二等奖。直到这一次，她终于拿到了镇里的第二名，获得了去县里参加比赛的机会。

在老师把顾南原叫到办公室“报喜”的时候，她瞥到了老师手里的获奖名单。

第一名是镇中心小学的一个女生，名字叫金玉姗。

不知出于什么心态，顾南原暗暗地记下了这个名字。

02

作文竞赛拿了县里的二等奖，王老师有点惋惜：“就差0.5分就能评上一等奖了。”

顾南原倒挺满意的，这是她拿的第一个县里的奖状。她觉得自己挺厉害的。

“人外有人，山外有人。”母亲的教诲在她脑海中响起，但——全校就她一个有资格参赛，人在哪儿？山在哪儿？

遥不可及的压力不是压力。她还是觉得自己挺厉害的。

在奖项的激励之下，顾南原对于写作阅读的兴趣愈发浓郁了。她继续读着小表姑江如蓝寄过来的各种杂书，同时也主动去新华书店买了一些针对应试的作文书。

读书、看电视剧、在野外闲晃，依旧是顾南原最喜欢的几件事。母亲对于电视的“管控”越来越严，她外出野的心性也随着年龄增长收敛了一些，于是读书几乎成了她最爱花时间的事。

顾南原也喜欢数学。数学老师送了一本《走进美妙的数学花园》给她，她真心觉得“鸡兔同笼”问题、“牛吃草”问题、相遇问题很有意思，真有点“美妙”的感觉。

但成长必然不会只有收获与欢喜。

四年级，顾南原开始发育。

女生的发育几乎等于发胖。伴随着隐隐的胸痛，顾南原感觉自己的四肢开始明显地“圆润”起来。

虽然还不至于像吹气球，从健康角度来讲她也还够不上肥胖，但是和大部分还是麻杆身材的同班女生相比，她已经算不上苗条了。

她惊恐地发现，自己的小腿肚，好像一夕之间凸了出来。

顾南原个儿高腿长，之前穿着短裙照镜子的时候，她会偷偷自恋假装自己是《美少女战士》里的水兵月。

但是水兵月绝对没有这么明显的腿肚子。水兵月的腿和胳膊一样粗。

在吃晚饭的时候，顾南原用尽自己十岁的情商，迂回地表达了为什么腿会突然变粗的疑惑；结果还是换来了父亲直接的嘲笑：“因为你的腿长得像你妈。你妈下半身骨架大，腿比男人还粗。如果你像爸爸的话就漂亮了。”

“我觉得我好着呢。”母亲显然不是第一次听到这样的评价，她懒得和父亲争辩，也不鼓励顾南原的在意，转头嗔怪她，“小孩子研究什么漂亮不漂亮，把心思放到读书上。”

两个人的话顾南原都不爱听，却也不敢吭声，只得默默吃饭。

父亲觉得母亲不漂亮这件事，顾南原早就知道。他从不避讳在顾南原面前，用开玩笑的口吻嘲讽母亲。

他说母亲腿粗，眼睛小，皮肤不够白；而他自己却是十村八店小有名气的帅小伙儿。

即使没有亲爹滤镜，顾南原也知道父亲是大帅哥。虽然父亲对家庭和母亲有不忠的行为，但他实际上并不算是那种天生擅长撩拨女性的浪子，在还算年轻的很多年里，他甚至是有些怯懦和自卑的。

然而他身形挺拔，相貌俊朗，因此很多时候不需要他过分殷勤，暧昧与纠缠就已然发生了。

母亲不漂亮。父亲不爱母亲。不漂亮就是不被爱的原因。

顾南原对此心知肚明。

或许不仅仅是“不漂亮”，她记得父亲还说过母亲“脾气暴躁”，说她“太蠢了不懂得示弱硬要跟我杠”，说她“一点都不像一个女人”。

顾南原想，如果母亲漂亮一点，她的脾气会不会被允许有点小坏？

她的不甘示弱会不会被奉为个性？

她还会被自己的丈夫出言侮辱称她根本“算不上女人”吗？

顾南原不知道。

她只听到，母亲说父亲的这些话都是“放狗屁”。

“我说话大声要么是因为他做了烂事，要么是因为他犯了蠢。”

“明明是他做错事，凭什么我还要示弱？”

“我不像女人？他才不像男人！温柔也要有条件，如果他是一个负责任的男人，把家里家外的事情扛起来，我肯定是最温柔的女人。”

顾南原左耳朵听着父亲对母亲的讥讽，右耳朵听着母亲对父亲的鄙夷，心脏很难受。

她在后来的很多年都没想明白，他们为什么要在女儿面前攻击对方。

她不是裁判官，而且他们明明也并不想让她参与裁判。

“大人的事情小孩子不要管。”

“爸爸毕竟还是你爸爸，他还是很爱你的。”

“不管我和你妈怎么样，你妈妈还是妈妈。她对你是付出一切无怨无悔的。”

这样的话术他们俩倒是难得统一。

既然不要她管，那为什么偏偏要对着她陈述那些成年人之间的腌臜事呢？

莫名的疑惑、羞耻与怨怼，折磨了她很多年。直到她明白并且接受，父母不过也只是平凡又糊涂的人。

他们无意让她受到伤害与牵连；可是他们也会幼稚、愚笨、软弱、歇斯底里。他们做的事说的话，可能就是缺乏逻辑与智慧的。

他们也把人生过得一团糟。

但还是孩子的顾南原不可能懂得。她只会天然地认为父母应当是正确的——即使不正确，他们也应当是值得自己追随的。尽管他们俩的言论对立、矛盾，但她还是忍不住代入、纠结，大人之间的博弈转化为她自我的博弈，最终陷入煎熬与折磨里。

后来顾南原懂了，理解了，与自我停战了。

可是原生家庭的许多东西已烙在身上。

不再痛。

但这些疤痕和印记，并不会因为迟到的理解而消失不见。