雨是在辰时三刻开始下的。

不是那种温柔绵密的春雨，而是挟着风、带着哨音、劈头盖脸砸下来的暴雨。豆大的雨点打在琉璃瓦上，溅起一片白茫茫的水雾，整座皇城都浸泡在灰色的天幕下，像一幅被水洇开的旧画。驿站的马匹在雨里打着响鼻，不耐烦地刨着蹄子。几个驿卒缩在廊下避雨，小声嘀咕着这鬼天气还要赶路之类的话。没有人注意到那辆青帷小马车已经停了很久，也没有人在意车里坐着的，是一个十岁的小丫头。

她把帘子掀开一条缝，往外看了一眼。

天灰蒙蒙的，她不知道该往哪里走。她只知道，只要自己上了这辆马车父王就不会整日愁眉苦脸，母后就不会再整夜整夜的睡不着觉了，兄长也不会每每身上就会多添些伤疤

雨太大了，什么也看不清。她只看见灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，和灰蒙蒙的雨幕尽头，那座沉默地矗立在雨中的皇城。高大，威严，像一头匍匐着的巨兽，张着嘴，等着把她吞进去。“公主，别看了。”身旁的嬷嬷把帘子按下来，声音压得很低，带着一种舒儿听不懂的复杂情绪，“到了那边，要懂规矩，不能像在宫里那样任性了。”“嗯”

她放下帘子，规规矩矩地坐好，双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直。她今年十岁，已经学会了不在人前哭。母后说，舒儿是公主，公主不能在外人面前掉眼泪。她记住了，记了很久，久到有时候她觉得自己好像根本就不会哭了。马车动了。

轱辘碾过积水，发出沉闷的声响。她不知道走了多久，只知道帘子外面的雨声一直没有停。后来马车停了，有人在外面说话，声音很低，她听不清内容，只听见嬷嬷忽然紧张起来，替她理了理衣领，又整了整发髻，最后在她的肩膀上轻轻按了一下。

“到了。下车吧。”帘子掀开的那一瞬间，雨声猛地涌进来，像一堵墙一样砸在脸上。舒儿眯着眼，在嬷嬷的搀扶下踩着脚凳下了车。脚刚落地，就踩进了一汪积水里，绣鞋湿了半只，冰凉的雨水渗进袜子里，她哆嗦了一下，没有吭声。

她抬起头。

面前是一扇朱红色的大门，门楣上悬着一块匾额，写着四个大字——“摄政王府”。字是烫金的，被雨水一冲，泛着冷冷的光。门前站着两排侍卫，甲胄在身，手按刀柄，面无表情。没有人撑伞，没有人上前，甚至没有人多看她一眼。舒儿站在雨里，浑身湿透了。头发贴在脸上，衣服黏在身上，雨水顺着下巴往下淌，她整个人像一只被从水里捞出来的幼猫，瘦小，狼狈，瑟瑟发抖。可她没有动，也没有说话。她只是站在那里，安静地、倔强地、一动不动地站在那里，像一棵被风吹弯了腰却始终没有折断的小草。嬷嬷在一旁急得直跺脚，小声催促她往廊下走，她没有听见。或者说，她听见了，但她不想动。她不知道自己为什么不想动，也许是因为她知道，跨过这道门槛之后，她就再也不是从前那个舒儿公主了。她会变成质子，变成人质，变成这座王府里一件可有可无的摆设。

她想再站一会儿。哪怕只是一小会儿。

雨越下越大。

就在她觉得自己的牙齿快要忍不住打颤的时候，那扇朱红色的大门忽然开了。

不是被人从里面拉开的，而是缓缓地、沉重地、带着一种不容置疑的威仪，从中间向两边敞开。门轴转动的声音在雨声里显得沉闷而悠长，像一声低沉的叹息。舒儿抬起眼。

门洞深处，有一个人撑着伞，正朝她走来。

那人很高，穿着一袭玄色蟒袍，腰间束着玉带，乌黑的头发半束半散，几缕碎发被风吹起，拂过刀削般的侧脸。他走得很慢，每一步都踩得稳稳当当，雨水顺着伞沿淌下来，在他身周形成一道珠帘，将他与这狼狈的人间隔开。他走出门洞，走下台阶，一步一步走到她面前。

雨伞忽然倾过来，罩在她头顶。

雨声变小了。

舒儿抬起头。

那是一张极年轻的脸，眉如远山，目若寒星。他的五官生得极好，好到让人觉得冷，那种冷不是拒人千里的冷，而是与生俱来的、骨子里的、高高在上的冷。像冬天的月亮，好看，但是凉。可他的眼睛不是凉的。

那双眼睛看着她，看着这个浑身湿透、狼狈不堪的小丫头，看了很久。久到舒儿以为他在等自己说什么，可她张了张嘴，什么声音也没发出来。

然后她看见了——

他笑了。很轻很轻的笑，嘴角只是微微上扬了一个弧度，像是冰面上裂开了一道细缝，有温暖的东西从里面渗出来。那笑意太浅了，浅到转瞬即逝，浅到她后来无数次回想，都觉得自己是不是看花了眼。

可那一刻，她分明看见了。

“你就萧国送来的质子？”他开口了。

声音很低，很沉，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。没有温度，没有情绪，甚至算不上冷淡，只是平静，平静得像一潭死水。

舒儿攥紧了湿透的衣角，指甲嵌进掌心里。她想起母后的叮嘱，想起嬷嬷教她的那些礼仪，想起自己是公主，不能在任何人面前露怯。

她挺直了背，仰起脸，迎上他的目光。

“是。”一个字，清脆，干净，没有颤抖。

他看了她一眼。

然后他把手里的伞递过来，塞进她冰凉的掌心里。伞柄还带着他掌心的温度，温热的，在这个冰冷的雨天里，烫得她手指一缩。

“拿着。”他说。

他转身往回走，玄色的蟒袍在雨幕里猎猎作响，像一面移动的旗帜。走了几步，他忽然停下来，没有回头，声音隔着雨幕飘过来，模模糊糊的——

“跟上来。”她握着那把伞，站在雨里，看着他的背影。

雨很大，风很冷，她浑身都在发抖。

可她迈出了那一步。

从那一刻起，她不知道，这一步，她走了整整十年。

也不知道，那个人的背影，她会看上一辈子

这一晚睡得不太安稳，总是梦到故国的月亮。

梦里是离宫前最后一个夜晚。母后坐在灯下替我缝一件斗篷，说是北地风大，不比南边温软，要多带几件厚实的。她缝得很慢，针脚却密得像她眉间的皱纹，一道一道，怎么都抚不平。

我趴在桌边看她，看了一会儿忽然问：“母后，北地真的很冷吗？”

母后的手顿了顿，没抬头，声音很轻很平：“冷。”就一个字，没有多的。

我又问：“那我能回来吗？”

针停了。母后抬起头看着我，眼睛里有烛火在跳，跳得我有些慌。她张了张嘴，没说出话，又低下头去继续缝，针脚比方才更密了，密到像是要把什么东西牢牢缝住，不让它散掉。

“能回来。”她终于说，声音有点哑，“等你父王强大了，就接你回来。”

她说这话的时候没有看我。我那时候不懂，后来才知道，她不看我是因为她不会骗人，她怕一看我，我就知道她在说谎。

父王是第二天早上来的。他站在宫门口，穿着那件我熟悉的明黄色龙袍，可今天的黄和从前不一样，从前是亮的、暖的，今天是暗的、沉的，像秋天的枯叶。他看着我，看了很久，久到嬷嬷在旁边轻声催促了好几次。

他蹲下来，和我的眼睛平齐。

“舒儿，”他说，声音沉沉的，像闷雷滚过天际，“父王对不起你。”

我摇头说没关系。我真的觉得没关系，因为我不知道我要去的地方有多远，不知道我要去多久，不知道质子是什么意思，不知道这一别，就是永别。

父王伸手摸了摸我的头，掌心很大，很暖，带着龙涎香的味道。他的眼眶红了，可他没让眼泪掉下来。他是国君，国君不能哭，尤其是在女儿面前。

“到了那边，”他说，“要好好吃饭，好好睡觉。有人欺负你，记下来，等父王接你回来，一一替你讨回来。”

我点头说好。

他又说：“别怕。”

我说我不怕。

我真的不怕。因为我以为我很快就会回来，以为父王真的会来接我，以为日子还长着呢，长到过不完。

兄长送我出城。他骑在马上，我坐在马车里，帘子掀着，我能看见他的侧脸。他比我大七岁，十七岁的少年，眉目舒朗，像父王年轻时候的模样。

“舒儿，”他没有回头，只是看着前方的路，“你等着哥哥。”

“什么？”

“没什么，舒儿，到了那边也要好好吃饭，别贪凉了会肚子疼的。在那边去了，可就没人再关心你，你要学会照顾自己”

我不懂。我问他为什么，我待不下去就回来不就好了嘛，他沉默了很久，久到我以为他没听见。然后他忽然转过头来，看了我一眼。那一眼太复杂了，有心疼，有不舍，有担忧，还有一种我说不上来的东西——后来我知道了，那叫预知。

他预知到了什么，可他什么也没说。

“对，舒儿。累了咱就回来，哥哥一定来接你。”他说。

马车走了很远，我掀开帘子回头看，他还站在城门口，像一棵种在那里的树。

风把他的衣袍吹起来，他的身影越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在漫天的风沙里。

那是最后一次见他。

梦到这里就断了。

我睁开眼，眼前是一片陌生的黑暗。不是故国的纱帐，不是母后床头那盏长明的灯，不是窗外夜莺的啼叫。这里什么都没有，只有沉沉的、压得人喘不过气的黑暗，和远处更房里偶尔传来的梆子声。

摄政王府。

我在这里了。

我蜷缩在被子里，把自己裹成一个很小的团。被子很厚，比宫里的厚多了，压在身上沉甸甸的，像有人从上面按着。可我还是冷，冷得骨头都在发抖，那种冷不是被子能捂暖的，是从心里渗出来的，一点一点，把四肢百骸都浸透。

我把手伸到枕头底下，摸到一样东西。

是一块帕子。母后塞进我包袱里的，白色的绢帕，角上绣了一枝梅花，是我的绣工，歪歪扭扭的，针脚疏一段密一段。母后说，想家了就看它。

我没有看。我把帕子攥在手里，攥得很紧，紧到指甲刺穿了绢布，扎进掌心里。疼，可是没有心口疼。

枕头已经湿了一片。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷的，不敢发出声音。

嬷嬷说，到了这边不能哭。质子的眼泪不值钱，只会让人看轻。

我不哭了。

我把帕子叠好，重新塞回枕头底下。

窗外有风吹过，呜咽着，像谁在哭。

我听了一会儿，闭上眼。

明天，还有很多明天要过。