晨光熹微，透过房间的窗户上略显斑驳的窗帘，在许知意脸上投下柔和的光影。她微微蹙眉，缓缓睁开眼。身体像是被拆卸后又勉强组装起来，每一处关节都滞涩地泛着酸软，更深沉的疲惫感沉甸甸地压在胸口。

她撑着坐起身，换上一身宽松的运动装，试图用外在的轻松掩饰内在的不适。原本江黎说好陪她去复查，却临时被工作绊住，只能发来一连串道歉的微信，承诺检查一结束就来接她。

独自一人穿梭在熟悉的医院走廊，消毒水的气味无孔不入，勾起无数或痛苦或难堪的记忆。她挂了江软医生的号，这是她信赖的医生。

还未走到诊室门口，一个略带严厉却又难掩关切的女声已经传入耳中：

“许知意，难道我不联系你，你就不会自觉来复查吗？”

许知意脚步一顿，抬眼便看到江软——她认的干嫂子，也是医院里极负盛名的青年中医师——正抱着手臂，倚在诊室门口，一副“我就知道”的表情看着她。

许知意立刻换上讨好的笑容，小跑过去，亲昵地挽住江软的胳膊，举起三根手指：“呀，嫂子，我错了！我发誓下次绝不敢了！”声音又软又糯，带着十足的撒娇意味。

江软看着她依旧没什么血色的脸，心头一软，那点佯装的怒气也维持不住了，无奈地叹了口气，拉过她的手，一边自然地搭上她的脉搏，一边问道：“最近身体怎么样？”

许知意脸上的笑容淡了下去，老老实实地回答：“感觉不太好。乏力、胸闷气短、头晕、头痛，还有恶心呕吐……这些症状都很明显。”她细数着身体的“罪状”，每说一项，眉头就皱紧一分。

江软的神色随着她的叙述变得严肃起来。“最近有发热腹泻的情况吗？”

“每天早上**点开始低烧，持续两个多小时，半夜一点也会发热，大概两三小时。”许知意老实交代。

“这种情况持续多久了？”江软抬头，眼神锐利。

“大概……有一个星期了。”

江软的神情彻底沉了下来，语气是不容置疑的坚决：“你现在这种情况必须住院治疗，不能再拖延了！”

许知意心头一紧，像是被一只无形的手攥住：“是出现了什么新的病情变化吗？”

“你每天低烧、头晕头痛还呕吐，必须进行详细检查，输液，同时配合中医治疗。”江软耐心解释，语气却毫无转圜余地，“不能再由着你在家硬扛了。”

许知意像是被霜打过的茄子，瞬间蔫了下去。新婚第一天就住院……委屈和无奈如同潮水般涌上心头，却又无可奈何。她认命地撇撇嘴，像一片被风吹落的花瓣，蔫头耷脑地走出了诊室。

出了诊室，她先给周晚发了微信，请她帮忙收拾日用品送到医院。虽然她和外婆同住，但许多零碎物品都散落在许家别墅。爸爸忙于工作，她也不想让年迈的外婆为她奔波操心。接着，她又给外婆打了个电话，只说要回爸爸家住一段时间，以免老人担心。

交代完这些，她收起手机，独自一人去交押金、办理入院手续。单薄的身影穿梭在忙碌的人群中，显得孤独却透着一股习以为常的坚韧。

从十四岁生病以后，十五岁开始，她就常常一个人往返于医院。复检、住院，从最初的恐惧无助，到后来的麻木习惯，她很少让家人为她这些“日常”过多操心。甚至十六岁确诊抑郁症时，爸爸也因为忙碌而疏于关心，幸好有哥哥许知行带她去看心理医生。独立，是她用病痛早早学会的生存技能。

到了住院部，她径直走向护士站。值班的秦思雨护士已经对她的到来习以为常。

“又来了？”秦思雨语气熟稔，带着一丝无奈的关切。

“对啊，”许知意趴在护士台上，有气无力地开始撒娇，“我都快烦死了。”

“不烦不烦，”秦思雨笑着安慰她，像哄小孩子一样，“姐姐明天给你带好吃的。”

“还是思雨姐对我最好，爱你哟～”许知意立刻来了精神，对着秦思雨轻轻摇晃着身体，低头嗲声嗲气地撒娇，仿佛一只急需安抚的软萌小猫。

“来吧，走流程，测体温，量血压，签字。”秦思雨熟练地拿出登记本和仪器。

许知意乖乖配合，先量了血压，然后一手夹着体温计，一手在文件上签下自己的名字。

就在这时，一个熟悉到刻骨、却又带着一丝不确定的男声在她身后响起：

“小知？”

许知意身体猛地一僵，夹着的体温计差点掉下来。她闻声转头，看到了那个本应在林淮市、此刻却穿着笔挺白大褂，身姿挺拔如松站在她身后的沈南洲。

他怎么会在这里？！还穿着白大褂？！

许知意眼中满是震惊和难以置信，声音都带上了一丝结巴：“南洲？你……你在这上班？”她完全没想到会在这里遇见他，更没想到他回来后就在这家医院工作。

沈南洲的目光扫过她手中的入院证和那张苍白得近乎透明的小脸，眉头不易察觉地蹙起，带着一丝疑惑和更深的心疼。

“你这是……在办入院？”他的声音低沉下来。

“对。”许知意点点头，语气有些无力，“我本来只是想今天过来复检的，但江医生让我住院。”

“昨天怎么没跟我说？”沈南洲的声音里带上了一丝不易察觉的责备，以及更深的自责。他昨晚只沉浸在新婚的喜悦和与她关系更近一步的满足里，竟完全没察觉她的不适已经严重到需要住院的地步。

“我也不知道会变成这样……”许知意有气无力地回答，像一朵失去光泽的花朵，垂下了头。她潜意识里觉得，自己的病痛不该成为他的负担，尤其是在他们刚刚领证之后。

沈南洲压下翻涌的心绪，语气温和却带着不容置疑的坚定：“你待会办完手续，到办公室找我一下。”他的目光在她脸上停留片刻，带着一种深沉的、属于医生的关切，才转身离开。

“你跟刚来的沈医生认识啊？”待沈南洲回到办公室后，秦思雨护士充满好奇地问道。

“认识。”许知意简短地回答，不想多言，只觉得身心俱疲，“好了没，我现在真的好难受。”

“好啦，在8床。手伸出来，给你戴手腕带。”秦思雨动作利落地为她戴上手腕带，“去办公室顺便告诉医生，你血压60/44mmHg，心率79，体温37.8℃。”她尽职地交代着。

“好。”许知意应了一声，立刻往医生办公室跑去，脚步虚浮，像一只受伤后急于寻找庇护的小鸟。

她敲了敲办公室的门，仿佛在请求一丝安慰和依靠。办公室里只剩下林言和沈南洲，其他医生都去查房、出诊或者会诊了。

“南洲，林言哥。”许知意礼貌地打招呼，声音略显虚弱。

沈南洲示意她坐到自己旁边的椅子上，“过来坐这吧。”

“知意妹妹，你又来了？”林言语气熟稔地问道，带着长辈般的慈爱。

沈南洲看着两人自然的互动，好奇地问：“你和师兄很熟啊？”

林言笑着回答道：“南洲，你就不知道了吧，这姑娘是我们科的常客。我工作10年，她就来我们科住院8年，没有哪个医生护士不认识她。”他看向许知意的眼神，充满了看着自家孩子长大的温和。

沈南洲挑眉，目光温柔地看向许知意，调侃道：“哟，混得这么熟啊？”

林言看着两人之间那种难以言喻的熟稔氛围，不像刚认识的样子，便试探着问道：“怎么你们也认识啊？”

沈南洲几乎是毫不犹豫地，用一种宣布主权般的自然语气，向林言介绍道：

“给师兄正式介绍一下，这是我老婆。”

“轰——”许知意只觉得一股热血瞬间冲上头顶，脸颊、耳朵、甚至脖颈都烧了起来。她羞得无地自容，像只受惊的小兔子，下意识地把头埋进桌子底下，恨不得找个地缝钻进去。

沈南洲注意到她的动作，宠溺地笑了笑，抬手轻轻揉了揉她柔软的发顶，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

林言看着两人这互动，想到许知意刚过法定年龄不久，惊讶地问道：“刚结婚没多久？”

沈南洲坦然回答：“昨天刚领的证，还没办婚礼。”

整个办公室里瞬间弥漫开一种甜蜜又略带尴尬的氛围。

“恭喜恭喜！”林言反应过来，由衷地祝福，“许知意是我们看着长大的，婚礼记得通知我啊！”他看着许知意，眼神里带着嫁女儿般的欣慰和不舍。

“谢谢师兄，到时候一定会通知大家的。”沈南洲笑着应承。

许知意这才慢吞吞地从桌子底下抬起头，脸上红晕未退，羞恼地看向林言：“林言哥！你没看我朋友圈吗？”那娇嗔的模样，带着少女特有的鲜活。

“一直没听过你有男朋友，我以为你玩游戏输了乱发的呢！”林言有些慌张地解释道，心知这小祖宗生气起来是真会打人的，以前只要不开心，不问原因都是他挨打，“再说了你就只发个结婚证的封面，谁会把你们俩联系到一起啊？”

“你们聊，我去看病人了。”林言迅速找了个借口，逃离了办公室。

等林言离开，办公室里只剩下他们两人。沈南洲才倾身靠近许知意，声音放得更轻，带着一种专属的温柔：“乖乖，不舒服吗？”他自然而然地用了小时候称呼她的昵称。

许知意点点头，声音带着委屈：“思雨姐让我告诉你，我的血压是60/44mmHg，体温是37.8℃。”她像完成任务般汇报。

“头晕吗？”沈南洲看着她趴在桌上的样子，心揪了一下。

“晕。”许知意把脸埋在臂弯里，闷闷地回答。

“那先回去休息，观察一下。”沈南洲的声音沉稳，带着医生的专业，“我刚刚看了江师姐写的门诊病历，还翻了你以往的病历。”

许知意抬起头，眼中带着一丝不易察觉的紧张和依赖：“怎么样？”

沈南洲看着她苍白的小脸，语气坚定而温和：“有我在，你先安心住院调养几天。正好我手头没有其他特别复杂的病人，我已经跟师姐说过了，你由我来负责。”他语气平静，却带着不容置疑的担当。

“什么意思？”许知意一时没反应过来。

沈南洲看着她清澈却带着迷茫的眼睛，一字一句，清晰地宣布：

“意思就是，你归我管了。我是你的主诊医生，李朝颜医生做你的管床医生。”

他的目光深邃，仿佛在许下一个重要的承诺。这一刻，他不仅仅是那个碍于婚约才履行责任的丈夫，更是一个终于能名正言顺、全方位守护她的医生。

许知意愣住了，心里涌起一阵复杂的暖流，随即又被更深的困惑和不安淹没。他这样……是因为婚约的责任吗？还是仅仅因为他是医生？她不敢深想。

“回病房休息吧，”沈南洲的声音将她拉回现实，“待会儿李医生会给你开医嘱。”他站起身，自然而然地伸出手想扶她。

“好。”许知意点点头，却下意识地避开了他的手，自己撑着桌子站起来，“我可以自己走。”她不想显得那么脆弱，尤其是在他面前，尤其是在这种“责任”关系还不明朗的时候。

她慢慢走回病房，留下沈南洲站在原地，看着她倔强而单薄的背影，眼神复杂。

许知意回到病房，换上一套自带的薄睡衣。每次住院，她都会在包里备一套，这几乎成了她的习惯。

她躺在床上，开始不受控制地胡思乱想。越想越觉得尴尬——沈南洲怎么就这么公开了呢？不出意外的话，不到两个小时，全科室都会知道他们结婚了。她烦躁地揉着头发，把脸埋进枕头里，无声地呐喊。

如果不是隔壁床的患者去做检查了，肯定会被她这突如其来的动作吓一跳。

就在这时，秦思雨护士推着心电图车缓缓走进病房，车轮在地板上发出轻微的滚动声。

她看着许知意皱成一团的小脸，眼神里充满了关切，温柔地询问：“这小眉头皱的，烦躁什么呢？”

许知意连忙摇摇头，试图掩饰内心的不安，轻声说道：“没事，我可能有点累。”

秦思雨护士留意到她已换好睡衣，微微一笑：“衣服都换好了？”

“是的，特意换的，这样会更舒服些。”许知意努力让自己的语气听起来正常。

“躺下吧，我给你做心电图。”

许知意听从指示，安静地躺下，闭上眼睛等待着检查。

“好了，你可以起来了。”

心电图结束后，秦思雨护士温柔地提醒她：“过半个小时，潘玥姐会来给你测血糖。”

许知意忽然想起什么，抬起头问道：“我可以去趟办公室吗？”

秦思雨护士笑着回答：“去办公室干嘛呢？是想回忆童年，还是去帮医生们打印、写会诊记录？”语气里带着善意的调侃。

许知意微微扬起下巴：“嗯哼，怎么不行啊？”

“去吧，但别太久，记得你现在是病人。”秦思雨护士笑着点点头。

许知意拿起手机，再次走向办公室。一路上，她悄悄走到沈南洲身边，轻轻拍了拍他的肩膀。

沈南洲转过头，看到她，诧异地问道：“你不是应该在病房休息吗？怎么跑过来了？”

许知意撒娇地摇晃着他的胳膊：“我无聊嘛。”

沈南洲眉头微皱，提醒道：“怎么不戴口罩？最近感冒发烧的病人多，而且你还发着烧呢，不能不戴。”

许知意撅起嘴：“戴口罩太闷啦。”

沈南洲无奈地笑了笑，眼神里满是纵容，从抽屉里取出一个新口罩递给她。许知意只好乖乖戴上。

“坐吧。”沈南洲拿来一把椅子，让她在办公室里稍作休息。

许知意趴在桌子上，眼神却不自觉地追随着沈南洲忙碌的身影。他或与同事低声讨论病情，或专注地看着电脑屏幕上的影像资料，或接听电话简短地下达指令。那份沉稳、专业、游刃有余，是她从未见过的另一面。

她的心中涌动着复杂的情绪。她知道他可靠，但这份可靠，究竟是出于爱，还是责任？她不敢确定。

宋声笙看完病人回到办公室，一眼就发现许知意正坐在那里，不禁开玩笑道：“知意妹妹，又来帮忙啦？”

许知意立刻撒娇回应：“笙笙姐～”

宋声笙顺势调侃，目光在沈南洲和许知意之间转了转：“哎呀，这次是因为我们新来的帅哥医生吸引你了吗？你可好两年没坐在办公室了一来就挨着他坐，是不是感觉不一样？”

刚走进来的林言听到这话，顺势解释道：“知意是南洲的老婆，家属来陪工作的。”

这个消息让宋声笙吓了一跳，夸张地捂住脸：“知意妹妹，你和南洲师弟？这也太快了吧？才刚过法定年龄就结婚了！我还单身呢！”

许知意被逗乐了，忍不住催她：“所以笙笙姐，你得抓紧找啊。”

沈南洲也跟着附和：“是啊，师姐。”

林言调侃道：“笙笙，看来谁都在催你啊。”

宋声笙有些无奈地说：“别说了，前几天主任还问我啥时候找男朋友呢。”

许知意接话道：“看，连我大伯都在催你了。”语气俏皮。

林言补充道：“是啊，抓紧点吧，主任都替你操心呢。”

沈南洲听得有些懵：“大伯？什么情况？”

刚下完门诊的江软听到这边的对话，便走过来解释道：“几年前知意14岁的时候，每周都到门诊找主任，几乎每两个月就住院一次。主任开玩笑说：‘我比你爸爸大，应该算你大伯了。’从那时起，知意就叫主任大伯，主任也答应了。”

沈南洲听后，眼中闪过一丝了然，他宠溺地摸了摸许知意的头，感叹道：“怎么这么厉害啊？”语气里带着自豪。

医生们看着这对新婚夫妻的互动，不禁感叹他们的恩爱，也觉得有些看不下去了。

潘玥护士推着一辆治疗车缓缓走来，开玩笑地说道：“妹妹，在病房没找到你，我猜你一定在这里，来测一下血糖吧。”

许知意微笑着回答：“嘻嘻，还是玥玥姐最了解我。”

潘玥护士递过消毒棉签，温柔地说：“伸手来消毒。”

许知意虽然心中有些紧张，但还是听话地伸出手指。

还没等潘玥护士扎针，许知意就已经开始紧张地发抖起来。

潘玥笑着打趣：“怎么这么多年了，扎手指还发抖呢？”

江软还记得几年前顾淮之给许知意做腰穿时她哭喊的情景，补充道：“可不是，以前顾淮之给她做腰穿，哭得跟什么似的。”

许知意故作生气地向江软喊道：“嫂子！”

沈南洲听到这样的称呼更加疑惑：“哥哥姐姐大伯就算了，怎么还有嫂子？”

林言解释说：“她最初认顾淮之当干哥哥，后来他去中医院肾内科了，江软又跟人好上了，这丫头知道后就开始一口一个嫂子地叫着。”

江软补充道：“一开始她还叫我软软姐，那天突然就叫了一声嫂子，吓了我一跳，我当时还在想，一个16岁的小屁孩怎么会这么机灵，还怀疑是不是顾淮之教的。”

沈南洲听完，看着怀里因为害羞而更往他臂弯里缩的许知意，眼中满是温柔和自豪，感叹道：“我老婆这人脉关系，真是强大啊。”那声“老婆”叫得极其自然，带着满满的亲昵和归属感。

听到沈南洲如此自然地称许知意为“老婆”，潘玥护士眼睛一亮，像是听到了什么爆炸性新闻，立刻跑回护士站分享去了。

这时，余沫唯、林瑾、李朝颜、周予沫、徐珈言也陆续回到了办公室。

余沫唯看到许知意，开口问道：“知意妹妹又来住院了？”

许知意立刻从沈南洲怀里探出头，眼睛弯弯的，跑过去亲昵地抱住她：“小余姐姐！好久不见啦！”像只归巢的小鸟。

沈南洲看着她和余沫唯拥抱，眼中带着笑意，温声说：“乖乖，我们要开个小会了。你先回病房休息一下，待会儿我带你去吃午饭，下午还要去做心脏彩超和磁共振。”

许知意乖乖点头。

沈南洲不放心地叮嘱：“乖乖呆着啊，别乱跑。”

许知意笑着保证：“知道了啦。”尽管多年未见，沈南洲还是像小时候一样，自然而亲昵地唤她“乖乖”，这份熟悉感让她心头微暖，却又忍不住想：他是不是对所有人都这么温柔？还是只因为我是他的“责任”？

刚回来的五个人看着沈南洲和许知意之间那种默契的亲昵，都有些疑惑。直到江软给他们解释了两人的关系，大家才恍然大悟，随即办公室里响起了此起彼伏的祝福和善意的调侃。

许知意在一片热闹声中，红着脸逃回了病房。关上门，隔绝了外面的喧嚣，她靠在门板上，心跳依旧有些快。

“你归我管了。”

沈南洲的话再次在耳边回响。这句话，像是一道坚固的壁垒，为她隔绝了部分外界的不安；又像是一道无形的绳索，将他们之间的关系捆绑得更加紧密复杂。

她躺回床上，望着洁白的天花板，心中五味杂陈。

这份突如其来的、全方位的“管辖”，究竟是幸福的开端，还是另一种甜蜜的负担？

她不知道答案。只知道，从这一刻起，她的医生，她的丈夫，这两个身份在沈南洲身上重叠，而她的生活，也即将迎来一场无法预知的风暴，或者说，是一场被精心守护的旅程。