“许瞻，许瞻？”叫了两声不见回应，林书毓脸上挂不住，露出愠怒的不耐。将手里刚插起准备吃的西瓜扔回盘中，她端正身子，面朝半掩着门的里屋，摆出一副立规矩的架势：“许瞻，我在和你说话，你听不到吗？”

屋里静悄悄，这个角度能看到许瞻低着头，专心致志地叠着衣服。他仍是毫无回应，仿佛真的什么都没听见。

林书毓站起身来，正想为自己被无视发火，林书婉从厨房端了刚做的凉糕，放到桌上：“喊什么喊呀。你儿子什么情况你不知道？怎么着，这才分开两年，忘脑后了？拌着饭吃了？”

她坐下来，挖了口凉糕往嘴里送：“就你嗓门大，有本事你当着你老公面也这么喊啊。”

林书毓一怔，又试探性地叫了声“许瞻”。屋里人仍然没反应，她走过去，伸手碰了碰对方肩膀。许瞻这才偏头看她，手里拿着要叠的衣服：“妈。怎么了？”

林书毓看着他，眼神复杂。她不相信，更不愿意相信，自己儿子左耳听力竟然糟糕到了这个地步，这和残疾人有什么区别？

“我刚刚在叫你。你一点儿都没听到吗？”她问。

许瞻看着她，辨不出情绪：“听不到。”

短短三个字，让林书毓一阵绝望。许瞻十岁那年，放学时被一辆超速行驶的摩托车刮倒拖行，头部受到严重撞击。医生说，这撞击导致他左耳听神经损坏，是永久性的。

从此，他左耳弱听——这是好听的说法，事实上他和单耳聋子区别不大。只要环境稍微嘈杂一点儿，有人正对着他左边说话，他就真的什么都听不到。即便空间寂静，对方将嘴巴严严实实贴上他耳朵，那声音也如同灌了汪洋大海，字字句句都淹没在水里了。

林书毓盯着他左耳，怎么也不明白，明明看起来毫无问题的一只耳朵，又没有伤口，怎么就废掉了呢。

“不是有助听器吗？”沉默片刻，她说，“为什么不戴？”

“你忘了么？爸不让我戴。”许瞻低下头，继续整理行李箱，“我已经习惯了。”

林书毓努努嘴，说不出话来。许瞻耳朵坏了这件事，第一个接受不了的就是他父亲许登霆——许家祖祖辈辈都在航空体系里，飞行员不知出了多少个。祖上还给第一代领导人开过专机，这在整个圈子里被视为种前无古人后无来者的荣耀，一向为人津津乐道。

再加上许家人丁兴旺，子孙也争气，有关“飞行”的传统与荣光就这样一代代沿袭下来，每个许家人都以此为傲。到了许登霆这辈，兄弟姐妹一共五个，个个都当了飞行员，是从没出现过的壮观场面。

每次一到家庭聚会，长辈开起玩笑来总喜欢说许登霆这辈是“最能飞”的一代，他也是最能飞的一个。紧接着他们会将目光投向更小的一辈，鼓励孩子们说，你们要超过父母，成为更能飞的一代才好呢——尤其是你啊，许瞻。

你将来要比你爸爸还优秀，知道了吗？

然而，从许瞻被摩托车撞翻在地那一刻起，他这辈子已经断送了成为飞行员的可能性。

彻彻底底。

沉默半晌，林书毓才再次开口：“你爸爸是严厉了些，那也是为你好。”说着，她绕到许瞻右侧，严肃地皱起眉，“这次回去，你必须好好儿表现。你爸爸把路都给你铺好了——”

“你那些堂兄弟都出去留学，你爷爷嘴上不说，其实心里不大满意，他还是挺传统一人。你爸爸说了，你就在国内，考京华的航空航天工程——”

“这也是条出路。”林书毓看着许瞻侧脸，轻叹了声，“就算不能当飞行员了，只要你肯努力、按你爸爸说的做，他也会满意，知道了吗？”

许瞻直起身，黑洞洞的眼睛看向母亲。他没回答知道还是不知道，问了句：“许望还好吗？”

林书毓很显著地浑身僵了下，不知怎么，被看得浑身不自在，匆匆说：“挺好的。长高了不少，你回去就能见到他。”她不再多言，嘱咐许瞻快点整理，小心耽误航班，退了出去。

茶几前已经多了两个空碗，林书婉吃完凉糕，正扶着肚子打嗝。林书毓从小就看不惯姐姐这副大咧咧毫不讲究的样子，她当初和许瞻爸爸谈恋爱，第一次带他回家吃饭时，还因为这件事和林书婉大吵过一架——她吃饱了就这样在餐桌上打嗝，林书毓觉得脸都被她丢尽了。

她在大城市找到这样一个金龟婿带回来，父母都知道穿上新衣服装样子，怎么偏偏她这个姐姐如此野蛮，丝毫不为自己的粗鄙感到羞耻呢？

“别这么看着我。”像是看出她心中所想，林书婉又对着她打了个嗝，一看就是故意气人。“你这人啊，从小就端着，以为自己是大家闺秀。这装来装去还真给你飞上枝头变凤凰了。看不起我们了嘛，我知道，那你有本事你别把你儿子送过来啊？有本事你把你儿子送他爸爸那边去啊。他们老许家兄弟姐妹一箩筐，怎么着，没一个容得下你儿子啊？”

林书毓已有多年没见过娘家人，此番为接儿子，再次见到亲姐姐，其实心里多少有些感慨。她叹口气，坐到沙发上。面对这夹枪带棒的言语，也没反驳，只说：“你明明知道原因，还挖苦我干什么呀。”

“呦，太阳打西边儿出来了。你这是在许家装贤妻良母装久了，嘴皮子都锈住了吧？”林书婉瞄她一眼，“是，他许登霆把一张老脸看成命根子，哪能让自己残疾儿子去兄弟家出丑啊。说实在的，他恨不得没许瞻这个儿子吧？”

“瞎说什么，那到底是他亲儿子。我这次来，就是把许瞻接回去好好培养的。当不成飞行员也能搞搞科研什么的，给他们家长脸的事，前途差不了。”

“呦，现在又想起来培养了？当初你儿子十三岁，自己拎着行李箱到我这儿来，你们可是连个送的人都没有喔。”

“他那么大了，也不是不能自己走，该锻炼锻炼。”林书毓神情微僵，眼神躲闪，很快调整过来，“那时是我身体不好，登霆又总出差，没办法才送你这儿来。”

“是，有精力照顾弟弟，独独照顾不了哥哥是吧？”

林书毓表情更僵，笑得有些牵强：“望望那时候太小了。”

“是，赚那么多钱，连个保姆也请不起是吧？”

林书毓到底算不得脾气好、能忍让的人，眼看林书婉一再咄咄逼人，她梗着脖子正想反驳，忽地听见敲门声。她坐得位置离门近，也想借此机会安抚自己消消气，便主动起身去开门。

看清来人，林书毓愣了愣。那是个男孩儿，皮肤白皙，嘴唇红润，看着像化了淡妆一样秀丽。两人之间距离很近，加上林书毓对美妆这回事从年轻钻研到现在，眼睛毒辣得很，她知道这男孩儿单纯就是底子好。

很漂亮的男孩儿。林书毓想。

男孩儿见到她，眨巴眨巴眼，显得有点呆。对视几秒，对方很快反应过来：“阿姨好，我来找许瞻。”

林书毓没动地，仍站在门口，说不上有心还是无意地堵着人，打量起这个越看越夺人眼球的男孩儿：“他在屋里收拾行李。你找他有事？”

“——我是他妈妈。”

“我是他朋友。也没什么事，这不他要走了，我来看看他。”男孩儿笑起来眼睛弯弯的，显得很亲切，自然地和她说话，“你们是七点的飞机吗？”

林书毓不喜欢这个男孩儿的笑——皮笑眼不笑，假得很。她仗着多吃了十几二十年盐巴，兀自做出了这样的判断。正欲开口回绝，许瞻不知何时走了过来，目光先落在门外男孩儿脸上，中途分给她一眼，没说话。

他绕过林书毓，打开鞋柜，拿出一双带小狗图案的拖鞋，半蹲下去，将鞋子规规整整在摆在了男孩儿面前。

林书毓蹙了蹙眉，这下也不好说什么，对许瞻交代了句：“快点整理，别光顾着聊天，耽误时间。”

许瞻“嗯”了声，跟在男孩儿身后，回了房间。

洛嘉熠是这间屋子的常客了。从两年前第一次跟着许瞻走进来，再到此时此刻，他自己都数不清来了多少回。他敢说，这里的每个物件每个角落都被他触碰过。如果他是一只小狗，那这个地方肯定早已被他标记，成为他的领地了。

许瞻的行李已经整理得差不多，接下来就是检查有没有遗漏物品。其实他没什么东西，在这里两年的日子，最后也不过装满一个箱子。

他的行李箱刚装好，规规矩矩地立在床边。洛嘉熠提起来颠了颠：“还行，不重。”他环视屋内，像只小狗一样到处扒，“不对啊许瞻，你怎么好多东西都没带走？小恐龙，小皮卡丘，还有小轿车，怎么都不带？”

洛嘉熠说得是他房间里为数不多的摆件。许瞻坐在床上，盯着他到处乱窜：“占位置，已经装满了。”

“你都装什么了呀？”说着，洛嘉熠将行李箱放倒，打开查看。里面分区明显，只有衣物、洗漱用品，其实根本不算很满，挤一挤绝对还能塞得下。于是洛嘉熠知道，他只是不想带而已。

“要我寄给你吗？”洛嘉熠蹲着，仰脸问。

许瞻摇头：“它们对我来说，就和这间屋子里的衣柜、地板、书桌一样，没必要带走。”

“那这个呢，不是衣柜、地板、书桌吗？”洛嘉熠在这个行李箱里难得发现了显眼装饰物，一只黑色狗狗毛绒玩具。他手提后脖颈拎起来望向许瞻，笑得很是狡黠。

“那不是你送我的么。”许瞻盯着他说，“就算它们是衣柜、地板、书桌，我也要塞进行李箱带走吧？不然你岂不是会揍我？”他歪头看他，像是把人都看穿了，“你刚刚，是不是就在找这只小东西？”

那是洛嘉熠与娃娃机大战三百回合的战利品。他抓了两只，一黑一白，和许瞻一人一个。

“我才没有。”洛嘉熠噘噘嘴，而后忽地长叹一声，整个人躺到他的行李箱上。“要是你能把我一起装行李箱里带走就好了，像这只小狗一样，还能陪着你。”

许瞻一愣：“你说什么？”

“我说——”洛嘉熠坐起身来，就坐在他行李箱中刚叠好的衣服上，“你是不是根本不想回京州？”

“那不重要。”许瞻的黑眼睛望过来，“他们让我回去，我只能回去。就像当初他们让我来，我也只能来。”

他眼珠真的很黑，黑到发亮，洛嘉熠从见他第一眼起，就对这双眼睛印象尤其深刻。以至于后来的每一次的对视，尽管有时距离并不近，洛嘉熠总觉得能在许瞻眼里看到自己的倒影，虽然那只是他的错觉而已。

盯着那双黑葡萄粒一样的眼睛，洛嘉熠这个向来直来直去、有话就说的人，面对与好朋友即将分离的场面，却是千头万绪，喉咙和心口一起堵住了，什么也说不出来。

或许是他十五年的人生里从未经历过离别，遇到一个许瞻，与他成为亲密好友，现在他要目送这个朝夕相处的人离开，连续几晚都睡不好。就算入睡了，梦里也是许瞻，他总能梦到那样的画面——京州是个有着钢牙大口的怪兽，许瞻回去的话，会被它给一口嚼碎吃掉。

“从你告诉我你要回京州那天起，你就一直不开心。”洛嘉熠看着许瞻，“就像你刚来的那时候一样。你来的时候不开心，现在要回去了，也还是不开心。”

他听许瞻讲过家里的事，知道他们家祖祖辈辈开飞机，许瞻因为耳朵原因，承受了很多来自家庭的压力。“是因为要做不喜欢的事吗？”他问。

“因为不想回家。”许瞻说，“我觉得那不是我家。”

“你父母在那里。”

“嗯。”许瞻垂下眼皮，复而抬起，“洛嘉熠，我们还会再见面吗？”

“为什么不会？”洛嘉熠拔高音量，自己担心的事还是应验了。从遇到许瞻那天起，有个问题他一直想问，只是每次他都欲言又止，总觉时机不对。眼下，无论如何，他都必须要问了。

“许瞻，你还记得我们第一次见面吗？”

“在那家面馆，我因为听力问题遇到麻烦，你帮了我。”许瞻很快地说。

“其实不是。”洛嘉熠抬眼直视他，“准确的说，我是跟着你去那家店的。”

“我第一次见到你，你差点被车撞到，我拉了你一把。”

许瞻当然记得。当时拽自己的人穿着小熊玩偶服，因为拉他，手里在卖的红色玫瑰被车轮碾得汁水飞溅。他要给钱，对方却无论如何都不肯要。

短暂惊讶过后，许瞻很轻地笑了下，带着缅怀的怔忡：“原来……那只小熊是你么。”

“是我，那是我第一次见到你。”

“所以，许瞻。我看到了全程，所以才会及时拉住你。”

洛嘉熠站起身来，靠近他。

“我一直都想问。那个时候，你是不是……想要自杀？”