“进。”

声音隔着门缝传出，带着上位者独有的不近人情和陌生。

顾知寄心神晃了下，提着砂糖橘袋子的手不自觉地攥紧，勒地手心发红发痛才堪堪回过神。

房内的人久不见人进来，大概也觉得奇怪，以至于顾知寄推开门就对上两双平淡无波的眼。

病床上方便用餐的白色小桌支立在床边，上面放着一台黑色的笔记本电脑。

女孩坐在床边，男人穿着灰色的休闲服斜靠在床头，原本平静的神色在看清来人后瞳孔猛地一缩，像是对她的到来感到十分意外。

落在顾知寄眼里便是心虚。毕竟昨天还信誓旦旦地和她说没有结婚的打算，转眼就跟相亲对象独处一室，共看一台电脑。

没理会两人如影随形的目光，她自顾自地将手里的东西放在病床旁唯二能放东西的桌子上。

粉色调的康乃馨在白色沉寂的房间里显得有些格格不入，流转到三人之间带出几分诡异。

床头柜与床上小桌隔着很近的距离，又为了方便坐在床边的女孩观看，小桌简直发挥了它的最大功能——直直地朝外展出。

顾知寄只需抬眼就能看清电脑屏幕上的内容，与她想象中男女主甜蜜浪漫的相亲相爱剧情不一样。屏幕呈暗色调，上面滚动着密密麻麻、颜色不一的程序，外行人一看顿觉眼花缭乱。

她移开视线，心情跟着屏幕上的字符跳动起来：“我来看看你。”

说完，也不管两人是怎么想的，笔直地站在一旁盯着男人看，像是在将自己的话贯彻到底，又像是在等待着什么。

“嗯。”男人应了声，抬眼看向一直没说话的女孩：“今天先到这，有事电话聊。”

温茴点头，默不作声收拾小桌上的电脑和鼠标。临出门时，她想起早上查班护士的嘱托，有点不放心地回头：“你这段时间最好不要使用右手，有需要给我发消息。”

“嗯，知道。”

得到回答，她也不做停留，提着电脑包径直朝外走去。

门轻轻被打开，又被关上。

顾知寄心中欢腾的小人也“啪叽”一声摔倒在地，她将过长扎眼的碎发抚到耳后，和男人对视上，没了待在这的立场。

两人的对话太过亲密，也太过自然，像是认识多年的亲友密友，只差捅破那一糊窗纸。

她道：“东西放这了，我走了。”

“不是特地来看我的，一分钟不到就走？”江桕支起身子，出言拦住她，“不要结婚对象了？”

“轰——”倒在地上的小人碎成光点。

顾知寄迈步的动作都忘了，看向男人的目光满是不可置信。

满心期待的见面成了男人眼中的交易，顾知寄一时不知道该笑还是该哭。心脏像是被人恶意蹂绞，疼得她想转身就走，遮掩这一身狼狈。

可偏偏强烈的自尊心让她不甘落后，她收回目光笑了笑：“要，怎么可能不要，就是不知道你物色的人靠不靠谱。”

“坐。”男人抬了抬下颚，示意她坐下。

顺着他抬头的方向看去，那有把小椅子，是先前女子坐的地方。顾知寄不愿捡现成的，站在原地没动：“不用。你把联系方式给我就行，我下午有事没时间跟你在这叙旧。”

见她不肯，江桕也不勉强，将右手藏好后直奔主题：“1870834xxxx，他现在的电话号码，微信同号。靠不靠谱外人说不准，得你自己去体会。”

顾知寄掏出手机将人电话保存到新建联系人中，在姓名那一栏顿了顿：“姓什么？你连名字都不说，红线怎么牵得好。”

“……姓江。”

“jiang？”顾知寄抬眼看他，“哪个jiang，你江家人？”

江桕瞥开眼，语气轻然：“生姜的姜。”

“哦。”没有怀疑，顾知寄顺着他的话敲下生姜的姜，继续问：“全名叫什么？”

“姜树枝。一棵树的树，一棵树的枝。”

“……”一阵无言后，顾知寄一副“你在逗我”的眼神狠狠瞪着他：“你怎么不直接说那人就是你——江、绪、之。”

他们二人初中相识，出自同一个县城不同镇，但镇子毗邻，方言都大差不差。

江桕的小名江绪之，用方言念与姜树枝同音，很难不让她怀疑这是个恶作剧。

男人面色不改道：“真叫姜树枝。我当初听他自我介绍时，也是和你一样的想法，不信你去问郝、问林邺屿。”

“郝”字一出再一顿，顾知寄再多的疑惑和槽点通通都抛在脑后，快速在姓名那一栏填上“姜树枝”三个字后，她道：“我昨天刚和郝闲通过话，他说这几年你也从没联系过他，敢情你是忘了我们柳镇三结义的事了。”

没等男人回答，她自顾自道：“也是，毕竟你是里镇的，和我们两个柳镇的还是一定隔阂的。”

连后来高中认识的林邺屿都和他保持着联系，而在她和郝闲这，他江桕就是个失踪人士，九年都传不来丁点儿消息。

“抱歉。”

男人好听的嗓音满是歉意和诚挚，让人很难不想原谅他。

然而，道歉的对象并不领吃这一套：“谁要你道歉了。给我个理由，你不声不响离开九年、丝毫不联系我们的理由。”

她只想要个解释。

“……抱歉。”

对于当年的不告而别，面对眼前人儿的追究，江桕给不出解释，只能再三道歉以求她的原谅。

“江桕。”重逢后，她第一次郑重唤他的名字，没了咄咄逼人的神色，严肃又较真：“事不过三，镇上小孩从小就懂的道理。今天是我第一次问你，你可以选择不回答，我等你组织好答案的那天，届时希望你的选择不要让我问第三次。你该知道的，镇子里事过三次的后果。”

江桕沉默了瞬，嗯声道：“希望那天能晚些到来。”

都这个时候了，他还在拖延时间，顾知寄恨不得撬开的脑袋看看他到底在想些什么，隐瞒什么。

她眉头皱成一团，“大小姐”的气性涌上来，整个人看起来就是一副不好惹的样子。

但熟知她的人，就知道她这样子不过是个纸老虎，一哄就破。

江桕垂着眼，声线放低：“等时机成熟那天，我会告诉你的，谢谢你们这些年来的挂念。”

顾知寄向来吃他这一套，哪怕时间已过九年，哪怕眼前的人已经不是记忆中的少年模样：“我一学文记法的人，记性你该知道的，你忘了我都不会忘，我可等着那天啊。”

她甚至还有闲心说起其他事来：“郝闲说找到你要揍你一顿，本来我也是这样想的，但抵不过您这一扑一救命之恩。其实，我还挺期待看你被揍的。

这些年来，我一想到你不告而别，就特别想用一个绳子把你绑起来……”

绑起来，让你再也不能不告而别离开我。

絮絮叨叨说着，顾知寄方才酸胀难受的心渐渐平缓了下来，随之而来的是无尽的疲惫感。

“江桕…”她情不自禁唤起男人的名字，拖长的尾音闷闷不乐地，活像受了天大的委屈。

“嗯，在。”

江桕慢声应着，像从前她一不开心就喜欢叫他名字一样，给她一个既定的回应，像程序里的for循环——变量是年岁，循环体是她的需要，他的回应。

他掀开被子走到她面前，抬手轻轻在她发顶抚动，从上往下，从下往上，和从前无数次一样。柔软的发丝在手心飘动，带着眼前人儿独有的温度和馨香，有些久违。

江桕垂眼看她飘动的发，漆黑的眼里满是克制的情动，嗓音一如既往地平缓无波，细听下带着几分哄人的意味儿：“都会过去的，没什么能困住我们大小姐。不喜欢就不强迫，你想做什么就去做，我给你兜底……”

不会再离开你了。

时间仿佛回到从前无数个漆黑的夜里，昏暗的楼道，温声的低语，影子相拥的人影……

那是他们隐密的学生时代。

“大小姐，你想选哪个组合就选，想学理就学理，想学政治就学政治，我都陪你。”

“顾桉桉，我也学政治，你别拦我，行不行？”

“……”

“算了，你别难过，我听你的就是了。”

少年站在昏暗地界，她抬眼撞进他可怜巴巴的世界里。至此，他们情理难分。

……

发顶上的大手温温凉凉，没了少年人的灼热与熟稔，让人清醒，又使人沉沦。

顾知寄动了动脑袋，寻了个舒服的姿势闭上眼，放肆沦陷在这片刻温情中。

“嗡嗡——”

不知过了多久。

手机来电铃声响起，刺破一室暧昧朦胧又易碎的彩色泡沫。

头顶的手“嗖”地一下回归原身，拉开一臂的距离拉开。

男人的手收得很快，可顾知寄还是从半睁的眼帘里捕捉到异样。

放在她脑袋上的那只手，不知何时从右手变成了左手，又或许从一开始就是左手，只是她习惯性地以为是右手。

掌心被手机震得发麻，顾知寄看向来电显示，是联系好下午去看房的中介打来的。

她张嘴想要问男人关于手的话几经吞咽，最终变成一句“我接个电话”。

病房外吵吵闹闹，不如单人房安静。

顾知寄索性站在窗边接起电话，向那边的人问了声好，得知租房的房主机票改签到两点，歉声问她现在有没有时间去看房。

她往男人站着的方向看了眼，应答下来：“有时间，湘培小区是吧，我十二点半到。”

现在十点四十，坐地铁过去一个多小时，到那再吃个饭，时间差不多刚好。

她这边估算着，没注意到男人在听见湘培小区时眼里闪过的异样。

挂断电话不等她开口，男人就心领神会：“要走了？”

顾知寄点头：“嗯，有事。”

江桕盯着她看了会儿，半晌才退开半步让出路：“注意安全，记得吃饭。”

顾知寄站着没动，点了点手机屏幕似笑非笑道：“都要走了，江大媒人也不给我个联系方式？万一那姜树枝先生有问题，到时候我找谁说理去？”

“也是。”男人像是才反应过来一样，歉意满满：“第一次做媒人没经验，你多多包涵。我的电话号码1775760xxxx，微信同号。”

小江媒人：上班族怎么可能只有一个手机号（淡脸嘚瑟）

大小姐目前心理路程：怎么一个个都喜欢走进婚姻的坟墓，我倒要看看结婚谈恋爱有什么好的（无畏探头）

实习焦虑，写文治愈，纯自娱自治。

感谢阅读

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 姓名