我叫商君意，二十五岁，出国在即。

包间里鬼哭狼嚎，屏幕上闪动着八百年没更新的MV画面。蒋文杨坐在角落回工作邮件，江昊抱着麦克风不撒手，唱得一句不在调上，还挺自得其乐。

“别嚎了，耳朵要流产了。”我踢了踢江昊的小腿肚，从他手里抢过一片橙子扔进嘴里。

“商哥，你这是嫉妒我的艺术表现力！”江昊不满地嚷嚷，凑过来又要拉我合唱，被我无情推开。

明天一早的飞机，飞大洋彼岸。这帮孙子说是给我饯行，我看是纯属找个由头出来鬼混。

手机震了一下，是我妈发来的语音，絮絮叨叨叮嘱着行李和注意事项。我听着，心里有点不是滋味。这一走，不知道什么时候才能回来。

“行了，别摆出那副离愁别绪的死样子，”蒋文杨终于处理完他那破邮件，推了推眼镜，给我倒了杯酒，“出去镀层金，回来继承家业，哥们儿几个还等着抱你大腿呢。”

我笑骂一句，仰头干了。酒液辛辣，顺着喉咙一路烧到胃里。

气氛重新热络起来，江昊又开始他五音不全的个人演唱会。我靠在沙发上，看着这群从小一起长大的兄弟，心里那点离愁被冲淡不少。

只是眼神扫过空着的那个位置时，心里还是会轻微地咯噔一下。

谢怀意。

一个月前，就是在这家KTV，这个包间，他也是坐在那个位置，在散场前，突然叫住我。

那时快晚上十一点，大家都喝得有点上头，勾肩搭背地准备撤。他落在最后，脸色在昏暗的灯光下看不太清，只听见声音有点哑，说：“商君意，你等等，我有话跟你说。”

我停住脚步，有点意外。虽然大学阴差阳错成了学长学弟，但谢怀意这人吧，对我总是有种说不清道不明的疏离感，好像我是什么洪水猛兽。他突然这么郑重其事地要单独跟我说话，挺新鲜。

然后，我就听见他清晰地说：“商君意，我喜欢你。”

我愣住了。包间里残留的酒气和烟味混杂着，熏得人脑子有点钝。

“从十七岁，到二十五岁，九年了。”他补充道，声音不高，却像锤子一样砸在我耳膜上。

我彻底懵了。十七岁？那不就是高二他刚转学到晴海一中的时候？九年？开什么国际玩笑？我完全没看出来。这小子藏得可够深的。

我当时什么反应来着？好像是扯着嘴角笑了一下，可能是觉得太突兀，也可能是酒精麻痹了神经，脱口而出一句：“……谢怀意，你喝多了吧？”

他看着我，没说话，眼神里有种我当时看不懂的情绪，像是期待，又像是……绝望？

然后，他摇了摇头，没再说什么，拉开门就走了。

第二天，我拖着行李去了美国。刚到一个月的兵荒马乱，让我几乎把这段小插曲抛在了脑后。我以为那只是他酒后的胡话，或者一场无伤大雅的误会。

“商哥！发什么呆呢！轮到你了！”江昊把另一个麦克风塞我手里，屏幕上是我点的歌。

我接过麦克风，却没什么心情唱。脑子里不受控制地闪过谢怀意那张总是没什么表情的脸，和他那晚说“九年了”时的眼神。

“哎，我说，”江昊一屁股坐我旁边，浑身酒气，搂着我脖子，大着舌头说，“你、你走了也好……省得……省得触景生情……”

“什么触景生情？”我莫名其妙。

“就……就谢怀意那小子啊……”江昊眼神涣散，显然醉得不轻，“妈的……说没就没了……好好的一个人……怎么就想不开呢……”

我手里的麦克风“哐当”一声掉在地上，发出刺耳的噪音。包间里瞬间安静下来，连蒋文杨都从手机上抬起了头。

“你……你说什么？”我抓住江昊的胳膊，指甲几乎要掐进他肉里，“谁没了？什么想不开？”

江昊似乎被我的反应吓到，酒醒了一点，眼神躲闪：“没……我瞎说的……商哥你听错了……”

“江昊！”我吼了一声，声音是自己都没察觉的颤抖，“你他妈给我说清楚！谢怀意怎么了？！”

蒋文杨快步走过来，按住我的肩膀，脸色凝重：“君意，你冷静点。”

“我怎么冷静？！”我甩开他，眼睛死死盯着江昊，“说！”

江昊被我吼得一哆嗦，磕磕巴巴地说：“就……就一个月前……你走之后没多久……他……他自杀了……”

“……”

时间好像瞬间静止了。

包间里炫彩的灯光，聒噪的音乐，都变成了模糊的背景音。我只能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得耳膜发疼。

自杀？

一个月前？

不就是……他跟我表白的那天晚上吗？

为什么？

是因为……我没有给他回应吗？

就因为我那句下意识的“你喝多了吧”？

一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我浑身发冷，牙齿都开始打颤。

“不可能……”我喃喃自语，像是在说服自己，“你他妈骗我的……他那天晚上还好好的……”

“是真的……”江昊低下头，声音带着哭腔，“我们都没想到……后来……后来是钟薛楼处理的后续……”

钟薛楼。谢怀意那个最好的朋友，总是安静地跟在他身边的那个男生。

我猛地站起来，不顾蒋文杨的阻拦，冲出了包间。外面的冷风一吹，我胃里一阵翻江倒海，扶着墙干呕起来，却什么也吐不出来。

我颤抖着手掏出手机，找到那个几乎没怎么联系过的号码，拨了过去。

电话响了很久才被接起，那边传来一个低沉沙哑的声音：“喂？”

“钟薛楼……”我的声音抖得不成样子，“是我，商君意……江昊说……谢怀意他……”

电话那头沉默了几秒，然后冷冷地吐出三个字：“是真的。”

我腿一软，差点跪倒在地，勉强扶住墙壁才站稳。

“为……为什么？”我听到自己像个破风箱一样喘息着问。

为什么不等我回来？为什么不给我一个问清楚的机会？为什么偏偏是那天晚上？无数个问题在我脑子里盘旋，却一个也问不出口。

钟薛楼在电话那头笑了一声，那笑声又冷又苦，带着浓浓的讥讽：“为什么？商君意，你问我为什么？你什么都不知道。”

“我不知道什么？你告诉我！”我几乎是在哀求。

“告诉你？”钟薛楼的声音陡然拔高，“告诉你，他高二转学去晴海一中，是因为你？”

我愣住。

“告诉你，他大一那年根本就没落榜，他考上的是更好的学校！是因为听说你去了C大，他跟他家里闹翻，自己打工挣学费，复读了一年，才又考去的C大？！”

我的大脑一片空白。复读？考C大是因为我？这都什么跟什么？

“商君意，”钟薛楼的声音像是淬了冰，“你知不知道，他喜欢了你九年。从十七岁，到死的那天，整整九年。”

“他日记本里，写满了你的名字。他活着的时候，不敢让你知道。现在他死了，这些东西，留着也没用了。”

“你如果还有一点良心，就来拿走吧。也算……物归原主。”

电话被挂断了，只剩下忙音。

我僵在原地，像是被抽走了所有的力气。耳边反复回响着钟薛楼的话。

“喜欢了你九年。”

“日记本里写满了你的名字。”

“是因为你……”

原来他那晚说的“九年”，不是醉话。

原来他那些刻意的疏离，不是因为讨厌，而是因为喜欢。

原来我所以为的毫无交集的高中三年，在他那里，是长达三年的暗恋。

而我，却在他鼓起勇气剖白心迹的时候，用一句轻飘飘的“你喝多了吧”，彻底把他推向了深渊。

巨大的悔恨和悲痛像海啸一样将我吞没。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我不知道自己是怎么按照钟薛楼给的地址，找到那个偏僻的墓园的。

天色灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨。钟薛楼站在一个崭新的墓碑前，身形单薄，脸色苍白。他看见我，什么也没说，只是把一个看起来有些年头的、封面磨损的笔记本，塞进了我怀里。

然后，他红着眼睛看了我一眼，那眼神复杂难辨，有恨，有怨，或许还有一丝怜悯。最终，他转身离开了，消失在雨幕里。

我低头看着手里的日记本，封皮上似乎还残留着一点主人的气息。雨水打湿了封面，晕开深色的水渍。

我颤抖着手，翻开了第一页。

熟悉的，属于谢怀意的清秀字迹映入眼帘。日期，是十年前。

【2015年9月1日，晴。今天转学到晴海一中。开学第一天，在讲台上做自我介绍时，看到了坐在后排的那个男生。他好像在发光。他叫商君意。】

我一页一页地翻下去，像是自虐般，看着他如何记录下每一次与我的“偶遇”，如何因为我一个不经意的笑容而开心半天，又如何因为我的身边出现别人而暗自神伤。

【2015年10月28日，阴。今天篮球赛，他打球的样子好帅。摔倒的时候，他扶了我一下。他的手心，好暖。】

【2017年6月22日，雨。听说他要去C大了。我也想去。可是分数不够。没关系，我可以再考一次。商君意，你等等我。】

字字句句，都是他沉默而漫长的九年。

直到翻到最后一页，那天的日期，是一个月前。他写下那句话的位置，似乎有被水滴打湿又风干的痕迹。

【暗恋商君意的第九年，还是不敢说出口。今天，他终于要走了。也许，是时候结束了。】

“呃……”

喉咙里涌上一股腥甜，我再也支撑不住，跪倒在冰冷的墓碑前，紧紧抱着那本日记，像抱着全世界最珍贵的宝物，又像抱着一道永远无法愈合的伤痕。

雨水混着泪水模糊了视线。巨大的窒息感袭来，意识被无边的黑暗吞噬。

谢怀意。

如果重来一次……

如果……能重来一次……