推开家门，客厅里亮着温暖的橘色灯光，驱散了楼道里的昏暗。吕欣晴正坐在沙发上织毛衣，听到开门声，立刻抬起头，脸上带着一丝不易察觉的紧张。

“怀意，回来啦？怎么这么晚？”她放下手里的毛线，声音温和，却透着一股小心翼翼。

“嗯，跟同学去吃了点东西。”谢怀意弯腰换鞋，声音有些低。烧烤摊的烟火气和喧闹似乎还残留在耳畔，与此刻家中过分的安静形成对比。

“同学？是……高伊和钟薛楼他们吗？”吕欣晴站起身，走到他身边，帮他接过书包。她闻到了儿子身上淡淡的油烟味，还有一丝……若有若无的属于别人的清爽气息。不是高伊常用的果香，也不是钟薛楼身上干净的皂角味。

“嗯，还有……班里的其他几个同学。”谢怀意含糊地应着，不想多说。他不太习惯向母亲汇报自己的社交，尤其是涉及商君意的部分。那个名字，那个带着阳光和莽撞气息的人，像一颗投入他平静心湖的石子，激起圈圈涟漪，让他有些无措。

吕欣晴看着儿子略显疲惫却似乎比往日多了丝活气的侧脸，到嘴边的话咽了回去。她原本想问问是哪些同学，男生女生，相处得愉不愉快。但看到儿子似乎不愿多谈，她怕追问会引起反感。

她想起儿子初中时的样子。因为丈夫的背叛，她变得敏感易怒，情绪像座活火山，随时可能爆发。有一次，仅仅因为儿子考试成绩不理想，她失控地歇斯底里，甚至……甚至用手掐住了他的脖子。虽然后来她像被烫到一样猛地松开，但儿子脖颈上那瞬间浮现的红痕，和他眼中巨大的惊恐与难以置信，成了她至今无法摆脱的梦魇。

就是从那时起，儿子的话越来越少，在她面前越来越沉默，像只受惊的小兽，小心翼翼地缩回自己的壳里。她后悔得恨不得杀了自己，偷偷去看心理医生，努力控制情绪。是周津的出现，像一道温和坚定的光，照进了他们母子支离破碎的生活。他包容她的坏脾气，耐心引导她，帮她一点点走出阴影。为了彻底告别过去，他们结婚了，来到了陌生的A市。她希望全新的环境能让儿子重新开始。

“妈？”谢怀意换好鞋，见母亲怔怔出神，脸上带着哀伤和愧疚，心里微微一紧。他知道母亲又想起了不好的事情。

“啊，没事，”吕欣晴回过神，勉强笑了笑，抬手想摸摸儿子的头，像小时候那样，但手伸到一半又缩了回来，只是轻声说，“快去洗个澡吧，一身味道。周叔叔热了牛奶，在厨房，你喝了再睡。”

“嗯。”谢怀意点点头，转身走向浴室。经过厨房时，他看到继父周津正系着围裙在擦拭灶台，看到他，温和地笑了笑：“回来了？牛奶在桌上，温度刚好。”

“谢谢周叔。”谢怀意低声道谢。平心而论，周津对他很好，尊重他，从不试图取代他生父的位置，只是默默地关心。这个重组家庭，表面平静，甚至算得上温馨，但他和母亲之间，总隔着那层看不见的、由伤害和愧疚织成的薄膜。

温热的水流冲刷着身体，洗去烧烤的烟火气，却洗不去脑海里那个人的身影。商君意……他为什么会对自己这么……特别？那种毫不掩饰的靠近，带着点蛮横的关心，肆无忌惮的笑声，还有今天替他挡油点时，毫不犹豫伸出的手臂……

谢怀意闭上眼，水流打在脸上。手臂上似乎还残留着被商君意抓住手腕时的触感，温热，有力。还有他凑近时，身上淡淡的、像是阳光晒过青草的味道。

他甩甩头，试图驱散这些纷乱的思绪。不能靠近，他对自己说。他习惯了独处，习惯了用冷漠保护自己。靠近意味着可能再次被伤害，就像……就像母亲失控时那样。虽然他知道商君意和母亲不一样，但那种失控的、炙热的情感，让他本能地感到害怕。

可是……心底某个角落，又隐隐有一丝……渴望？渴望那种被人在意、被人毫无理由偏袒的感觉？就像今天在烧烤摊，高伊、钟薛楼，甚至那个咋咋呼呼的江昊，他们都自然地把他纳入其中。那种热闹，是他从未体验过的。

擦干身体，换上干净的睡衣，谢怀意走到书桌前。桌角放着那本厚厚的、用旧挂历纸包了书皮的笔记本。他犹豫了一下，还是翻开了它。拿起笔，却久久没有落下。

最终，他只是在那页空白的纸上，无意识地写下了三个字。

商、君、意。

字迹清秀，却透着一股挣扎。

他猛地合上笔记本，像是被烫到一样。心跳有些快。

……

周一早上，我神清气爽地走进教室。周末两天没见，感觉像过了半个世纪。目光第一时间锁定那个空位——谢怀意还没来。

有点小失落。我拉开椅子坐下，盘算着等会儿是直接问他“周末干嘛了”，还是用“我作业有道题不会”当借口开启话题。

江昊顶着鸡窝头冲进来，一屁股瘫在座位上：“困死我了商哥！周末跟我爸去钓鱼，晒掉一层皮！”

“活该，谁让你不去网吧吹空调。”我心不在焉地回了一句，眼睛时不时瞟向门口。

终于，在上课铃响前最后一分钟，谢怀意和钟薛楼一起走了进来。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，衬得皮肤更白，看起来清清爽爽。只是眉眼间似乎带着一丝倦怠。

“早啊，新同学！”我立刻扬起笑脸打招呼。

他脚步顿了一下，视线飞快地扫过我，几不可查地点了下头，算是回应，然后迅速坐回自己位置，拿出课本，动作一气呵成，带着点刻意的疏离。

啧，周末两天，冷却了？又缩回去了？

我有点不爽，用笔帽轻轻戳了戳他的后背：“喂，周末干嘛去了？作业写完了没？借我‘参考参考’？”

他后背明显僵了一下，没回头，只是闷声说：“自己写。”

声音有点冷。

我碰了个软钉子，悻悻地收回手。高伊转过头，冲我做了个“稍安勿躁”的口型。

第一节课是语文，老师在上面讲古文，我在下面开小差。谢怀意坐得笔直，看似在认真听讲，但我发现他手里的笔半天没动一下，明显在走神。

怎么回事？烧烤摊那天晚上不是还好好的吗？虽然还是害羞，但至少没那么排斥了。怎么过个周末，又打回原形了？难道是我那天晚上表现得太急切，吓到他了？

课间休息，我正想再接再厉，却看见谢怀意被语文老师叫去了办公室，好像是关于他转学过来的一些学籍材料问题。

我只好按捺住性子，跟江昊他们胡侃。

“商哥，你看班级群了没？”高伊拿着手机凑过来，一脸兴奋，“下下周要开秋季运动会了！老钱让体育委员统计项目报名呢！”

运动会？我眼睛一亮。这可是个好机会！集体活动，荷尔蒙飞扬，最适合培养“革命友谊”了！

“必须报啊！”江昊摩拳擦掌，“老子要报一千五和四乘一百接力！让他们见识见识什么叫风一样的男子！”

蒋文杨推了推眼镜：“我报跳高和实心球。”

“我报一百米和跳远！”高伊兴致勃勃，然后看向我，“商君意，你肯定报篮球赛吧？咱班男生篮球就指望你了！”

我们学校运动会篮球是重头戏，每个班都要出队伍打循环赛。

“那必须的。”我挑眉，心里已经有了盘算。篮球赛，可是展现个人魅力（以及合法进行身体接触）的最佳舞台。

谢怀意从办公室回来，脸色似乎更苍白了一点，默默坐回座位。

我凑过去，压低声音：“喂，运动会，你报什么项目？”

他愣了一下，摇摇头：“……不报。”

“为什么？集体活动诶，重在参与嘛！”我怂恿他，“你看你跑不快跳不高，可以报个实心球啊？或者……给篮球赛当啦啦队？”我故意逗他。

他耳根微红，瞪了我一眼：“……没兴趣。”

“别啊，”我继续游说，“你看，班集体需要每一个人贡献力量！再说了，到时候太阳那么大，你坐看台上给我加油，我肯定动力十足，carry全场！”

他像是被我的厚脸皮惊到了，转过头不再理我，耳廓却红得厉害。

这时，体育委员拿着报名表走过来：“商君意，你报篮球是吧？一千米和接力报不报？”

“报！”我爽快答应，然后一把抢过报名表，扫了一眼，目光落在“男子4x400米接力”上。这个项目……好像有点意思。需要配合，而且跑起来……肢体接触机会多？

我拿起笔，飞快地在“男子4x400米接力”一栏，写下了我的名字，然后，笔尖顿了顿，在下面空白的横线上，写下了“谢怀意”三个字。

写完后，我把报名表塞回体育委员手里，冲他眨了眨眼：“搞定！”

体育委员低头一看，愣住了：“啊？谢怀意他……”

“他害羞，我帮他报了！”我理直气壮。

旁边的谢怀意猛地转过头，难以置信地看着我，眼睛瞪得圆圆的，脸颊因为气愤或者害羞泛红：“商君意！你……！”

“怎么了？”我一脸无辜，“为班集体做贡献嘛！放心，跑不动我带你！”

“你……！”他气得说不出话，伸手想抢报名表，体育委员却已经拿着表去问别人了。

高伊在一旁看得直乐：“商君意，你可真行！强买强卖啊！”

江昊拍着我肩膀狂笑：“商哥牛逼！这就安排上了！”

谢怀意又急又气，胸口微微起伏，瞪着我的眼神像要喷火，可配上他通红的耳朵和脸颊，实在没什么威慑力，反而……有点可爱。

我心里乐开了花，表面却故作严肃，拍了拍他的肩膀：“同学，要相信组织的安排！到时候好好跑，别给班级丢脸！”

他一把拍开我的手，气得转过头去，后颈都泛着粉色。但奇怪的是，他并没有立刻去找体育委员划掉名字。

有戏！

一整天，谢怀意都没怎么理我，明显在生气。但我能感觉到，那生气里，恼怒居多，厌恶……似乎很少。而且，每次我故意在他旁边跟别人大声讨论运动会，或者“不小心”碰到他桌子时，他虽然会立刻躲开或者瞪我，但那反应，更像是……害羞的应激？

放学铃响，他照例想溜，我早有准备，一把抓住他书包带子。

“跑什么？讨论一下接力战术啊，队友？”我笑嘻嘻地说。

他挣脱不开，气得脸都红了：“商君意！你放开！谁跟你是队友！”

“白纸黑字，报名表上写着呢！”我晃了晃不知道从哪里搞来的报名表复印件（当然是P的，只留了我俩的名字），“白纸黑字，还想抵赖？”

他看着那张“铁证”，噎住了，半晌，才憋出一句：“……我不会跑。”

“不会我教你啊！”我顺杆往上爬，“走，先去操场跑两圈，找找感觉！放心，我体育委员级别的指导，包教包会！”

说完，我不由分说，半拉半拽地把他往操场拖。他挣扎无效，一路上收获无数同学好奇的目光，脸都快埋进领子里了。

夕阳下的操场，镀着一层暖金色。我看着他虽然不情愿却还是跟着我跑的侧影，心里那股想要靠近他、把他拉出壳来的冲动，前所未有的强烈。

谢怀意，你看，阳光多好。

别躲了。

——

『2015年10月15日晴

今天又被商君意气死了。

他怎么能这样？不经我同意，就在运动会报名表上写我的名字，还是4x400米接力。我根本跑不动那么长的距离。

下午放学，他还强行把我拉去操场，美其名曰“战术训练”。夕阳很大，操场上很多人，他拉着我跑，手心很烫，汗津津的。我挣不开，只能跟着跑，肺里像烧着一样，很难受。他一直在我旁边说“调整呼吸”、“跟着我”，声音在风里有点模糊。跑到最后，我几乎要喘不上气，他慢下来，几乎是半扶着我走了半圈。

很多人看我们。高伊她们还在旁边笑。我很窘迫，耳朵很热，不知道是累的还是别的什么。

他好像总是这样，不管我愿不愿意，就闯进我的生活。借笔，顺路，问问题，现在又是接力赛。像个横冲直撞的太阳，蛮不讲理，却……让人无法忽视。

妈妈今晚又问我和同学相处得怎么样。她看起来有点担心，又有点期待。我没敢说商君意的事，只说和高伊、钟薛楼他们一起。周叔叔热了牛奶，很温和。家里很安静，但我却有点想念下午操场那种喧闹和……阳光的味道。

手臂上好像还残留着被他抓住的感觉。还有他递过来那瓶水，冰凉的，瓶身挂着水珠。

有点烦。

又好像……没那么讨厌。

算了，睡觉。接力赛……到时候再说吧。』