日子总是过得很快。

有的时候慎怡看着纪则明，会觉得他和当年初见的模样别无二致，有的时候又会觉得他变了很多。但是不用去观察爱人，她偶尔照镜子，也会为自己现在的样子惊讶。

青春逝去，岁月一笔一笔，在人的容貌和气质上留下痕迹。

某天做客姑姑家，才发现她的女儿今年也要读大学了。姑姑夸慎怡变得成熟稳重，像一块灵智未开的玉石，沉淀出了透亮的翡色。

纪则明说他感觉不到，他总觉得慎怡和当初那个十六七岁的小孩儿没什么两样。他不知道，这原因很大程度上是因为他待慎怡十年如一日。

而慎怡这些年在逐渐平静的心境中，获得了相对静止的能力。任由岁月磋磨，她仍怀着青春期般的朝气蓬勃，以及乐观的生活态度，来抵抗无情的时间。

只是亲人的骤然离世在她心头刻下的痕迹太重，所以即便日子普通，慎怡也珍惜每一天的流逝。

指针不断旋转。

二十八岁那年，她失去了她的小猫。

那一年，奶黄包六岁。

每次去宠物医院或者美容院，工作人员都会夸爸爸妈妈把它养得很好。慎怡总是很高兴得到这样的夸奖，比别人夸她漂亮还要开心。

这孩子从几个月大、只有几百克的时候就来到自己身边，二十二岁的慎怡第一次当妈妈，经常为它的不理人而感到难过。

但她仍厚着脸皮抱着猫到处和人炫耀，说这是自己的嫡长女，说它是天下最可爱的小猫。

直到现在小动物也都还是不喜欢慎怡，但是她已经不在乎了，她心想，她只要奶黄包喜欢她就好。

相处了这么多年，她两还是经常吵架，有时候还会动手。纪则明当和事佬当得越来越得心应手，还开玩笑说要去当联合国和平大使。

慎怡才不管，她就是要强制爱。

就这样吵吵闹闹了六年，小不点变成了大孩子。在某天也开始变得粘她了。

慎怡得意洋洋地和纪则明炫耀，她终于俘获了小猫的心，说女儿果然是妈妈的乖宝。

在奶黄包第一次被慎怡亲却没有躲开的那天，慎怡拍了一张她们相亲相爱的照片。

那段时间她变得非常期待上班和下班，因为每次开门，毛孩子都会坐在门口等她回来。

她觉得喜出望外，每天都要把孩子举起来示威，说是要发扬猫猫教。

然而在不久以后，信徒失去了她的教主。

从殡仪馆捧着小盒子出来的时候，慎怡缓缓地蹲了下来，纪则明撑着伞替她挡雨，任由雨声盖住她的哭泣。

他攥着伞柄的指骨明显突起，用尽了全力去克制自己的悲伤。

这么多年，这么多天，他们和家人一样相处、生活、彼此陪伴，骤然离去，必带来抽丝剥茧般的疼痛。

慎怡都懂。

就连医生说，这是猝死，小概率事件无法避免，不用太自责，慎怡也都明白。

命运要从她的人生里带走谁的生命简直轻而易举，她从很多年以前就早已明白这个道理，所以总是对触手可及的幸福努力伸长双臂，能握住多久，就算多久。

她问心无愧了，不该有遗憾的。

但是每一次的离别，都让她感到悲痛。

二十六岁的时候泣不成声，二十八岁也仍然习惯不了失去。

他们在雨声里站了很久。纪则明难得地陷入了某种不可名状的沉重里，忽略了恶劣的天气，忘记了时间，直到慎怡站起来，说我们走吧。

小小的盒子埋进土地里，她仔细掂了又掂，发现也只有几百克。

慎怡说：“下辈子还要做妈妈的小孩哦。”

可是第二天下班回家，发现门口空无一物的时候，她还是嚎啕大哭地抱住了纪则明。

她说她再也不会养猫了。

她已经捡到过最喜欢的小贝壳，所以不会再去海边了。