一进门就是一个日晷，展厅顶部有一束可以转换方向的光打下来模拟太阳光，日晷在光影下呈现出时间的变化。

当然了，并不是现实世界的时间流速，孟翡心中估计一下，大概五分钟，日晷就显示一天已过，继续周而复始。

她仔细看看，那日晷好像是用废报纸的纸浆反复晾晒后塑形的。

凑近看甚至还能看见一些没被水浸染的油墨字迹。

很有趣的设计，孟翡想。

日晷代表了正在流逝的时间，而纸这种东西，既柔软又坚硬。一张普通的打印纸可以被轻易撕碎，而想要一次撕碎一百张打印纸却需要更多的力量。被做成快递箱的纸更是坚硬，力气小一些的人彻彻底底地撕烂一个纸箱也需要花点时间。

时间呢？也是这样既柔软又坚硬的吗？一秒钟就像那一张普通的打印纸，这些普通的打印纸被写满笔记，变成章节，变成册。一秒一秒的过去，时间之书也逐渐厚重。

报纸呢，更是物理意义上承载着记忆和事件的材料，当天的晚报记载着最新的新闻报道，有着强烈的及时性。在网络媒体还没如今这样发达的时候，人们通过纸媒来了解新闻，这旧报纸也具有重要的纪念意义。

现在还有人专门买收礼人生日那天的报纸做礼物呢。

孟翡在上学时，既学习了新媒体传播知识，也学了纸媒这种“旧媒体”传播的知识，新媒体重在互动性，而“旧媒体”的魅力也无可替代。

孟翡想得入神，薄贺樾也静静地站在她身边。

“现场看的话，确实比图片和视频上更重要。”孟翡完全抱着学习的心态，“现场看挺震撼的，也能给观众更多的思考空间。”

她指指日晷的模型，一脸好奇。

薄贺樾哑然失笑，合着她还是来上课的吗，唐光晓和王逸晨还说自己是工作狂，那是因为他们没见过现在孟翡的样子。

她才是实打实的工作狂呢。

不过这样的孟翡格外迷人，有一种独特的魅力。

“回收上来的本地旧报纸，经过五次注水后捶打……”

薄贺樾耐心地说着制作工艺，孟翡在一旁边观察日晷边认真听着。

下一个空间，许多照片编成流苏，那些照片组成一张巨大的图像——

一只欲振翅高飞的蝴蝶。

照片多为风景照和建筑照片，还有一些是肖像照片，只不过那些照片一看就是老照片，透着泛黄的时间记忆。

翻动照片，相纸上写着相片捐赠者写的文字，文字记录了照片拍摄的时间和地点，以及一些当时的感想。

“冯玉苹拍摄于1985年9月26日，拍摄地京城百货中心。”

下面有一段简短的文字叙述。

“这是我第一次来京城，我感觉一切都很美！今天我在京城百货中心找到了我人生中第一份工作，我决心在这里认真学习！”

字迹中带着那个年代人特有的工整，孟翡把照片翻过去。

照片上的年轻姑娘气宇轩昂，对着镜头灿烂的笑着。她穿着挺阔的“的确良”碎花连衣裙，踩着坡跟凉鞋，头上戴着夸张的红色发箍，看着就是一个超级时髦新潮的女孩子。她身后就是京城百货中心，高高的大楼矗立在身后，街头人来人往。

京城百货中心，孟翡勾起嘴角，时隔四十年，那里依然是京城著名的地标之一。那条街现在也成了著名的商业步行街，许多游客还专程来此打卡。

另一张照片是在乡村。

她先看向有图像的那一面。那是一张有些泛黄的乡村照片，图片上没有人，只有几个土坯房，地形风貌看起来像华北地区。

另一面照样是文字叙述。

“照片捐赠者：柳学军；拍摄时间：1989年10月。”

“这是我妈妈拍下的照片，这几间土房子也是她从小成长的地方。我妈妈来自华北地区的一个普通乡镇，通过高考，她从这里走出，走到县城，又走到省城。妈妈也在医学这条路上越来越坚定地走着，救治了很多病人，她是一个伟大的女性。”

……

这样的照片和故事太多了，她一张一张地翻看着。

孟翡有一种奇异的感觉，仿佛通过某栋建筑、某棵植物就能触碰到过去。

她把这种想法告诉薄贺樾。

“其实我以前也有这种感觉。”孟翡眼睛亮亮的，她拨动着照片流苏，缓缓地说，“尤其是我回到燕城以后。”

薄贺樾比她高很多，此时他微弯下腰，做出耐心倾听的样子。

孟翡说：“我从高中开始才在外地上学，我对燕城的印象很多年都只有冬天和夏天，那些春天和秋天的景色早就在记忆之中淡掉了。”

“可是，当我重新踏上这片土地，我却好像从未远离过她一样。开车出门，东南西北尽在我心中，感觉自己简直是行走的北斗地图。”她笑道。

“你还是很熟悉燕城的。”薄贺樾说，“小北斗星。”

他打趣地说。

“对！这正是神奇的地方！”孟翡更来精神，“当我去一个很久没去过的地方也是这样，但是我却——”

孟翡的脸有点发烫，那种兴奋感再一次回到她身上：“我却——能清晰地记起一切，看见路上的一条缝隙，看见一块砖石，那种熟悉的感觉自然地回到记忆中，我好像从未远离过燕城一样，好像、好像昨天刚刚来过这里一样。”

她都有点语无伦次了，腼腆笑道：“其实，以前我和燕城没有这样深的感情，或者说我不知道那里对我来说如此重要。当我离开她时，才更能明白这种感情。”

“这很正常。”薄贺樾吸吸鼻子说，“我也是这样的，在我出国读书后，国内的一切都让我想念，距离产生思念。”

“也是由于这种思念吧，我选择回国做策展人。”他笑笑，“嗯，在外呆了几年，更觉得国内变化很大，路修宽了，设施也变得更好了。”

薄贺樾拨过一张照片，不同于前几张泛黄的老照片，那是一张近期的照片。

他还记得这张照片的捐赠者，一个刚上大学的学生。那个学生也是学艺术的，打扮得很酷，按孟翡的话来说就是——

像个爱豆。

她站在一个大大的“拆”字前面，一脸兴奋地比耶。

“捐赠者何年拍摄于2023年7月底，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我可太开心了！变成‘拆二代’了！”

一连串的“哈”字。

照片后面的字没多少，却透露着写下它的人由衷的喜悦。

“其实有些时候，这种‘念旧’反而会牵制住前进。”薄贺樾说。

孟翡看着照片中的笑颜，也学她的样子比了个耶。

“是这样的。”她赞同，“看到燕城那些熟悉的场景，其实也说明了近几年它一直没有改变，嗯，说得更具体一点就是它一直没有前进。”

“但是还是希望它在前进的路上可以保留一些美好的回忆吧。”孟翡歪着脑袋。

“就像京城百货中心一样？”薄贺樾也歪着脑袋。

“就像京城百货中心一样。”孟翡肯定道。

两人继续向前走着，这个场馆不大，却很长。

穿过长长的走廊，思绪也随之变化。

展馆的最后一个部分是互动平台。观众可以给未来的自己写一封信，过去、现在和未来，形成一个永不回转的直线。

孟翡感觉很有意思，她问：“薄贺樾，写好的信在未来真的会给我们吗？”

薄贺樾认真地点点头：“会的啊，我们的工作人员会收集信件和收件地址，按照大家的选择——”

他指指墙上的说明，孟翡朝那边看去，说明上写着可以选择一个月后、三个月后、半年后寄出。

“——由专人寄出。”薄贺樾煞有其事地咳嗽一声。

孟翡瞬间就懂了他的意思：“这个专人该不会就是你自己吧？那工作量还挺大啊。”

孟翡偷笑。

“确实是我。”薄贺樾爽快承认，他露出小虎牙，像一只狡猾的狐狸。

“王哥以前也帮忙做过。”他补充，“而且现在大家对于个人**挺重视的，也没几个人留下地址，大家只是把想说的话写到这里而已，工作量的话嘛，还好啦。”

薄贺樾认真回答。

桌子上有一沓颜色各异的漂亮信纸，孟翡从里面挑了一张粉色的准备写。

“薄贺樾，我要半年后寄出的哦。”孟翡扬起下巴，握紧手中的碳素笔，“你可千万要记得，一定要寄给我啊。”

薄贺樾点头：“放心吧，专人寄出，百分百送到！”

那些拍打卡照片的大学生已经离开了，现在场馆里只剩他们两个，安安静静的。

这片安静之中，都能听见笔锋划在纸页上的旋律，孟翡一字一句写的认真，薄贺樾在旁边耐心地等着。

暖黄色的灯光照亮了一切，孟翡的黑发在这片暖色之中呈现出一种漂亮的琥珀色。她写的飞快，不到一会儿就密密麻麻地写了小半张纸。

薄贺樾等的时间有点久，干脆也抽了一张信纸。

写点儿什么呢？他像只猫一样挠挠下巴。

想了一会儿后，薄贺樾拧开笔帽，也唰唰写起来，笔迹流畅，仿佛这句话已经早在心里想了上万遍一样。

他的信很短，超大的信纸上只有短短一句话。

“希望孟翡，天天开心，永远开心。”