“我也不知道我是谁，我没有名字，也没有父母。”
第二天一早，时不言一睁眼就冲向日记本，果不其然，神秘小字再次出现。
只是这次，对方的情绪明显低落了，连回答都有洇开的字迹，像是沉思时忘了抽笔，墨渍汇成一团，金亮亮的。
他说，你是我第一个朋友，如果你愿意，给我取一个属于我的名字吧……
就在小时不言苦思冥想之际，客厅传来门铃的清脆声响。
有人来访了。
时不言眼神微动，看着小时候的自己风一样飞奔出去，穿过他透明的身体，急切又兴奋。
他大概知道门外的访客是谁了——秦川叔叔，爷爷最得意的门生，现在是江城一座有名的研究所的研究员。
研究所离爷爷家不远，所以他常来拜访探问爷爷。
秦川叔叔也是他小时候除了爷爷外最敬佩的人了。
许是近来又熬夜检测实验数据了，他眼底的乌青还未散去，胡子也冒了茬，可这也抵不住他清隽的面容。
他说话不疾不徐，吐字清晰，总让人如沐春风。
在时不言无数次午夜梦回的想象里，他的父亲就该是这般模样。
可惜事与愿违。
倏地，时不言猛地看向客厅里他父亲唯一的照片，看着脑海里逐渐淡去的形象再次明晰，这才放下心来。
他刚刚，竟然忘记了父亲的样子！
就像他刚刚回到老宅时，也忘记了爷爷的样子。
他隐隐觉得，这个世界出了什么问题，自从他去到时空裂隙之后，对于这个世界的印象，好似在淡淡消失。
他脑海深处的记忆，好像被人强硬的抹去了……
是错觉吗？
时不言还在疑惑，可梦境陡转，时间一下子跳到了夜晚。
小时不言把日记本拿到了床上，正为它苦思冥想一个独一无二的名字。
他刚刚想到姓，脑海里就出现了秦川叔叔的样子。
他希望他日记本里的小精灵也能成为那样，温善知礼又无坚不摧之人。
说到这儿，他便想起，食不言的后面往往跟着另外一句规训，寝不语。
于是他小小的手攥着笔，满怀期待和兴奋写下了秦不渝三个大字。
从此，他的小精灵有了自己的名字，他们的心也更紧密的连结在了一起……
他有了人生中第一个朋友，可能也是唯一一个，自此他便养成了写日记的习惯，他的欢欣和伤悲从此也有了分享的对象。
就这样不知不觉，十年光阴悄然过隙，时不言看着自己小小的身影逐渐与如今的他身影相重合，也有些感慨万千。
可他来不及感伤，场景再次切换了——
彼时天寒地冻，路人们都裹着棉袄匆匆走过，凛冽的寒风拍打在人脸上，如刀割般生疼，显而易见，此时是江城的隆冬。
江城的冬季不会下雪，可也冷得让人难捱，空气中的湿寒无孔不入，冷气彻骨。可年的气息也渐渐浓重起来……
爷爷前几日不慎染了风寒，精神有些萎靡，平日里也一副没睡醒的模样，药也吃了，院也住了，总也不见好。
秦川叔叔向研究所告了假，近日往这边跑得很勤，他的发间也多了几缕银白，眼角也多了皱纹，气质却没什么变化，还多了些稳重儒雅。
爷爷向来过农历生日，今年八十大寿凑巧和元旦碰上了，秦川叔叔决定大办一场，想借这喜气去去爷爷的病气。
虽说作为科研人员不宜宣扬封建迷信，可所有科学的方法试了个遍，也没什么效果，只能取此下下策了，左右不过讨个好寓意罢了。
——
爷爷生日这天，是个久违的晴天，时不言一大早被敲门声吵醒，开门一看，果然是秦川叔叔。
但见开门的人是他，秦川叔叔脸上也泛起了担忧，“老师呢？一般到这时间，他早起了吧…”
时不言闻言回头，客厅的古朴挂钟指针恰好指向了九，发出了“咚”的一声沉闷报时声。
对啊，此时已经九点了，平日里，爷爷七点就起了，时不言心里有了不好的预感，却不愿深想，他丢下句“可能因为生病了有些嗜睡”，就急急冲向了爷爷的卧室。
秦川叔叔也紧随其后，时不言站在不远处，看着这一幕，心里还是弥漫上了无边的悲凉。
其实，他从来就没有放下。
怎能不遗憾呢？
爷爷殁在了他八十大寿这一天，殁在了阖家团圆的新年第一天，他平生的老友、学生们都即将赶来同聚一堂，可他再也看不到了……
他听见爷爷的房里传来压抑的低泣声，竟也不忍再听，他正要转身，泪便掉了下来。
他抚上脸才知，不知何时，他已经泪流满面了……
——
爷爷过世三天后，宾客们该散的都散得差不多了，夜深露重，朔风呼啸刮过窗棂，让灵堂前的烛光都黯淡了一瞬。
灵堂前只有秦川叔叔还不愿走。就在此时，一件时不言意料之外的事发生了。
——他父母回来了！
时不言怔怔地看着他们，不知该作何反应。
他的父亲，时流年，同爷爷长的有七分像，此时他正皱着眉，双眸冷峻，不怒自威。
但是，他看不清他母亲的脸，好似被层层迷雾蒙住了，脑海里的记忆也模糊一片，好似有什么在干扰他的记忆。
他努力甩了甩头，想着走近些是不是能看得更清楚。
还未等他走近，他母亲却偏了头，盯住了他。
是的，她不是盯上了什么物件，就是盯上了此刻游魂一般透明人形态的时不言，眼神狠戾冰冷，像在看一件死物。
好似被吐着信子的毒蛇盯上了，让人遍体生寒。
就在此刻，秦川叔叔红着眼站了起来，也许是气急，失去理智给了他父亲一拳。
就在此刻，变故抖生。
他的母亲，不知从何处拔出一把短刀来，以迅雷不及掩耳之势捅进了秦川叔叔的心口。
动作快到站在她身旁的父亲都来不及阻拦，甚至，时不言都没看清她是从哪儿掏出来的刀，眼前就被满地鲜血覆盖了。
疯子……
他的母亲是个疯子！
只不过打了父亲一拳，她便要取人性命。
简直恶毒到令人发指！
时不言气急扑了前去，结果那还未收回的刀锋再次转弯，毫不迟疑地，再次朝着时不言的方向捅来。
怎么会！
现在的他，不是透明人吗？
他躲闪不及，脸颊被刀锋擦过，划拉出一道血口。
时不言有些不可置信，他抚下一手鲜红，才后知后觉感到疼痛。
可是——
他妄图拉住父亲的衣袖，衣料却穿透了他的身体。
可是，他碰不了任何东西，为什么会被刀锋所伤呢？
——
无名的恐慌弥漫，时不言心头一悸，没曾想却翻身滚下了床，愣是给摔醒了。
不过也好，逃离了那过分真实的梦境。
他自一开始就知道，那不过是他的梦罢了……
可当他走到镜子前，才意识到事情的严重性。
——他脸上有道伤！
位置跟梦中被划伤的地方无二。
镜中的人眉目低垂，不知在想些什么，没过一会儿，他迅速打开了个人空间，动作焦躁急切，好似急于确定着什么。
甫一打开，就有一则系统通知弹到了他面前：
“你一定很迷茫吧？想知道所有事情的真相吗？”
犀利的问题，一下子就攥紧了时不言的情绪，直抵心灵。
“如果您忘记了你的过去、现在、将来，那就使用福利卷轴吧，所有的答案，都在这里了……”
时不言伸手揉了揉紧皱的眉，思索着这则通知的意味。
思绪流转间，他又想起了刚刚的噩梦，可再一细想，梦中人的脸早已模糊一片了。
果然，梦中的怪异感不是错觉。
他就是在慢慢忘记现实世界的人和事！
可笑他发现的太迟，连爷爷的脸也记不起了。
时不言不再迟疑，决绝地点了确认进入。
他还记得，在他昏睡之前，曾在他的获得奖励里，瞥见过福利卷轴。
他的接引人花辞木提到过，福利卷轴是时空裂隙中唯一没有鬼怪、惩罚的副本，它就是纯粹的奖励。
在福利卷轴中获得的奖励，不取决于获得者的能力、地位，而是取决于获得者想要得到什么。
因为这一特性，它也极难获得，往往有价无市，每次出现，都会带起腥风血雨。
但是，时不言不打算卖掉。
他想要什么？
他自己也不太清楚，唯一能确定的是，他想知道真相。
所有，关乎发生在他身上的怪事的真相……
一阵白光闪过，房间里的人影消失了。
说不清什么感觉，时不言只觉得连日来的疲惫都一扫而空了，四肢百骸无一不舒畅通达，他的身心好似都得到了疗愈。
“欢迎来到福利副本——从死亡开始！这里，是时流年的过去。”
听到这熟悉的名字刹那，时不言脑子里冒出了个荒唐的想法：
他不会，变成他爸了吧？
然而事实只会比想象更为荒诞，他好像成了只背后灵……
嗯……
他父亲的背后灵……
