陆泓希的休息室，是片安静的战场。

空气里弥漫着昂贵的雪松香氛，压下了消毒水的气味。经纪人景尧哥最后一遍确认流程，声音平稳得像在播报新闻，但内容却字字千斤：“…泓希，记住，‘雅臻’的亚太区总裁这次亲自来了，他们对续约很满意，但希望你在‘亲民感’上再加把火。微笑的弧度，再放松百分之十就OK了。”

陆泓希——那个在无数广告牌、屏幕和尖叫声中存在的名字，此刻正闭着眼，任由化妆师补上最后一点粉。他穿着品牌方早春系列的浅灰色西装，像一尊被精心打磨的艺术品。闻言，他唇角微勾，那弧度精准地调整了一个微不可查的度数，瞬间从“完美偶像”切换成“令人如沐春风的绅士”。

“明白，景尧哥。”他睁开眼，眼眸里是恰到好处的温和与笃定，看不出连续十八个小时工作的疲惫，也看不出昨夜只睡了三个小时的痕迹。

休息室的门被轻声敲响，此时助理引进来两个人。

“陆老师，品牌方和广告公司的代表到了，进行签约前的最后沟通。”

陆泓希起身，笑容无缝衔接，伸出手：“顾女士，又见面了。”

品牌方代表顾雅臻女士，一身利落的白色套装，笑着寒暄了几句。她的目光随即转向身旁的年轻女性。

“这位是我们这次项目的负责人：林晚晴。后续的沟通和执行，主要由她来跟进。”

陆泓希的目光随之移过去。

她看起来很干净。这是他的第一印象。米白色的职业套装，头发利落地束在脑后，露出一张清秀的脸庞，妆容淡得几乎看不见，眼神清澈，带着一种乖巧又专业的微笑。

“陆老师，您好，我是诺星广告的林晚晴。”她伸出手，声音温和，不卑不亢。

他的手与她一触即分，是标准的商务礼仪。他习惯性地用那种被媒体盛赞为“能融化冰雪”的笑容面对她，说着“合作愉快，辛苦了”的客套话。

然而，就在那零点几秒的对视里，陆泓希的心脏莫名漏跳了一拍。

她的眼神，不像其他初次见面的合作者，里面没有好奇，没有狂热，甚至没有那种小心翼翼的审视。那眼神……太静了，像秋日深潭的水，清晰地映出了他完美的笑容，却又仿佛穿透这层笑容，在他眼尾那一丝几乎不存在、被他用强大意志力压下去的肌肉疲惫上，微微停顿了一瞬。

她看见了。

陆泓希心底一惊，面上却波澜不惊。他甚至怀疑那是自己的错觉。

会议在有条不紊地进行。林晚晴的话不多，但每次发言都条理清晰，重点明确。她在屏幕前一页一页的仔细生动的讲解，里面是所有流程的甘特图和应急预案，细致到令人发指。

“陆老师，这是根据您的档期和习惯调整后的时间线，以及所有环节的备选方案，请您过目。”

陆泓希随手翻看着，心里有些讶异。他合作过太多4A公司，但准备得如此细致，尤其是能精准预判到他团队可能会在意的那些“点”的客户经理，并不多见。

会议接近尾声，一切顺利。景尧哥的脸上露出了放松的神情。

就在这时，休息室的门被猛地推开，一个工作人员慌张地探头：“直播环节要提前五分钟开始，观众互动区有点失控，需要陆老师现在过去稳一下场子！”

突如其来的变动让房间里的气氛瞬间绷紧。直播间的喧嚣声浪隐约传来，像一团躁动的乌云。

陆泓希深吸一口气，将那身“完美”的战袍再次披紧。他站起身，依旧是无可挑剔的笑容：“没问题，我们过去吧。”

直播现场的光，亮得能灼伤视网膜的程度。

陆泓希坐在高脚椅上，与主持人谈笑风生，回答着粉丝们狂热的提问。台下是挥舞的灯牌和尖叫声，线上是飞速滚动的弹幕。

他熟练地操控着全场，每一个梗都接得住，每一个眼神都恰到好处。但只有他自己知道，胃部因为咖啡过量而引起的隐隐抽搐，以及太阳穴下那根越跳越急的血管。

连续的工作、被压缩的睡眠、此刻过度曝晒的灯光和震耳的音浪，像无数细小的针，扎着他早已紧绷的神经。在一个需要他对着镜头展示产品，并说出那句深情款款的广告语时，他的大脑忽然极短暂地空白了一瞬。

就那么一瞬。

台下无数双眼睛可能并未察觉，但他自己感觉到了——那完美的面具，出现了一道微小的、几乎看不见的裂隙。一股源自灵魂深处的烦躁和恶心，几乎要冲破他理智的堤坝。

就在他瞳孔微微收缩，指尖发凉，即将被那失控的情绪吞噬的千钧一发之际——

一个身影，安静地走到了导演监视器旁，那个刚好在他视线余光能瞥见的角落。

是那个广告公司的客户经理，林晚晴。

她没有看他，目光落在直播画面上，仿佛只是在专注工作。然后，她抬起手，用食指，极轻、极快地，在另一只手的手背上，点了三下。

………

像一个被设定的密码，一个来自遥远记忆的指令。

没有缘由地，陆泓希几乎是本能地，随着那无声的节奏，在心底默念了三个字。那是他刚出道时，为了克服舞台恐惧，一位表演老师教给他的最笨拙的方法。

“没关系。”

汹涌的躁动像退潮般，倏然平息。空白的大脑重新被脚本填满。

他流畅地说完了那句广告语，声音甚至比刚才更加温柔沉稳，引发台下又一阵尖叫。

没有人知道刚才发生了什么。一场潜在的播出事故，消弭于无形。

直播在巨大的成功中结束。陆泓希在保镖的簇拥下走下台，人群的欢呼如海浪般涌来。经纪人景尧哥用力拍了拍他的肩膀，满脸赞许。

陆泓希却下意识地在人群中寻找那个身影。

他终于看到了她。她正和顾女士低声交流着什么，侧脸安静而专注。

仿佛感应到他的目光，她忽然转过头，迎上他的视线。

她没有笑，也没有任何多余的表情，只是看着他，然后，极其轻微地，几不可察地，对他点了点头。

那一刻，陆泓希清晰地感觉到，自己那身价值连城、无懈可击的完美假面，在这个叫林晚晴的女人面前，“咔哒”一声，裂开了第一道缝。

一道光，照了进来。