那场发生在冰冷玄关的激烈冲突，像一块沉重而棱角分明的巨石，轰然砸进了陈家原本平静的湖面。碎裂的涟漪无声地蔓延，将原本就因距离而变得微妙的关系，彻底冻结成一片坚硬而沉默的冰原。
接下来的几天，家里的空气凝滞得如同胶水。陈嘉禾把自己关在房间里，除了吃饭，几乎不出来。她坐在书桌前，面前摊着书，目光却空洞地落在窗外灰蒙蒙的天空。玄关墙壁上那个被陈嘉树拳头砸出的、细微却清晰的凹痕，像一枚丑陋的烙印，时刻提醒着她那个失控的夜晚，他眼中燃烧的暴戾和那句卡在喉咙里的、未尽的毒刺。委屈、愤怒、被侵犯的窒息感，还有一丝连她自己都不愿深究的、隐秘的刺痛，交织缠绕，让她只想逃离这个令人窒息的空间。手指无意识地摩挲着书桌上那个橙黄色的胡萝卜杯，杯壁光滑微凉，是唯一能带来些许熟悉触感的慰藉。
陈嘉树则像一头受伤后蛰伏的困兽。他沉默地进出，避开一切可能与妹妹视线交汇的路径。眼神阴郁，下颌线条绷得死紧，周身弥漫着生人勿近的低气压。父母小心翼翼的察言观色和欲言又止的叹息，都成了压在他心头的重负。他无法解释那晚失控的缘由，更无法面对妹妹眼中那份冰冷的陌生和控诉。他只能把自己更深地埋进沉默的硬壳里，用疏离筑起一道防御的高墙。归期，成了两人心照不宣的解脱。
时间缓慢地爬过寒冬，迎来了大学一年级的第二学期。南方的Z大，三月的倒春寒比凛冬更磨人。连绵的阴雨下了快一周，湿冷的空气如同能拧出水来，透着渗入骨髓的寒意。宿舍楼里晾晒的衣服总也干不透，墙壁洇着深色的水痕，弥漫着一股挥之不去的霉味和潮气。
宿舍里，空气也有些沉闷。陈嘉树刚从浴室出来，带着一身氤氲的水汽，擦着湿漉漉的头发。张宇窝在椅子里打游戏，手指在键盘上敲得噼啪作响。刘洋戴着耳机看文献，眉头微蹙。吴哲则安静地靠在床头翻着一本厚厚的哲学书。
“靠！学校真会挑时候！”张宇突然哀嚎一声，把手机屏幕怼到刚坐下的陈嘉树面前，“看见没？教务处刚发的红头文件！‘关于配合全国大学生体质健康追踪调查开展全面体检的通知’！全体在校生，一个不落！又是扎针抽血体检！就在校医院，下周就开始了！班群里都炸锅了！”
屏幕上，鲜红的通知标题格外刺眼。下面是大段的说明文字、时间安排表和各院系的批次。
“烦死了，去年抽检刚过，今年又来！”另一个同学在群里抱怨。
“说是要大数据，构建全国学生体质数据库……”刘洋摘了耳机，接了一句，“项目挺全，血型、既往病史、家族遗传史都列在必填项里，详细得很。”
“啧，又要排队，又要挨针，麻烦透顶！”张宇愤愤地收起手机。
陈嘉树看着群里的讨论，眉头下意识地锁紧。他对体检本身没什么恐惧，但这种大规模、强制性的集体活动，总带着一种被无形之手摆弄的无力感和窥探感。更何况，寒假那场冲突后积压的情绪和与陈嘉禾之间那道厚厚的冰墙，像这南方的湿冷空气一样，无时无刻不缠裹着他，让他心口淤塞，对一切喧嚣都有些厌倦。
轮到文学院体检那天，外面天色阴沉得能滴下水来。校医院里人满为患，像煮沸的汤锅。消毒水的刺鼻气味、人群聚集的体味、还有隐隐的血腥气混合在一起，弥漫在拥挤嘈杂的空间里。各个检查科室门口都排着长龙，抱怨声、低声交谈声、护士叫号声汇成一片杂音。
猴子不知道从哪里钻了出来，挤到正在队伍里等测视力的陈嘉树身边。
“喂，嘉树！”猴子勾住他肩膀，嬉皮笑脸地压低声音，“听说没？这次体检血型查得特别仔细，要上报入库的！”他挤眉弄眼，“哥们儿还记得高中你替你妹出头拍我手那下吗？那眼神！啧啧！不过话说回来，亲兄妹就是亲兄妹！血脉相连啊！怎么样？你和你妹那啥血型知道吗？”
他无意间的调侃，像一根针，扎在了陈嘉树刻意忽略的某个角落。他身体微微僵了一下，似乎想起自己什么血型，确实从来没注意过，但是隐约记得母亲O型，父亲AB型。一种难以言喻的烦躁涌上喉咙口，他没接话，只是烦躁地把猴子的手臂扒拉开：“滚，轮到我了。”
抽血室里的空气更混浊。陈嘉树挽起袖子，冰凉的酒精棉擦过皮肤，带来细微的战栗。护士的技术很熟练，针头刺入静脉只有轻微的刺痛。他偏过头，不去看那暗红色的血液缓缓流入采血管。莫名的，脑海里闪过小时候的画面——陈嘉禾打针，紧紧闭着眼，小手死死抓着他的胳膊，指尖掐得他生疼。他那时总是不耐烦地挣开，说她“娇气”，然后在她眼泪汪汪时，又笨拙地把胳膊塞回她手里，嘴里嘟囔着“怕什么怕”……指尖仿佛还残留着那小爪子冰凉的触感。
几天后，体检报告的电子版通过学校系统平台陆续开放查询。
陈嘉树窝在宿舍书桌前刷着文献，右下角弹出一个系统通知：【体质健康追踪调查】个人体检报告已生成，点击查看详情。
他随手点了进去。页面跳转，各项指标一项项罗列着，心率正常、血压正常、视力有点下降……一切都在可接受范围。他指尖划过屏幕，懒洋洋地往下翻，心不在焉。
目光扫过“血型”那一栏。
屏幕上清晰地显示着：AB型(阳性)。
这对他来说如同吃饭喝水般自然，是从小就记得的“事实”。父母的血型组合——母亲O型，父亲AB型——决定了他们兄妹俩只能是AB型或A型，B型……等等？
就在他漫不经心的目光即将滑向下一个项目的瞬间，仿佛冥冥中有根无形的弦被骤然绷紧！一个极其微小、却带着石破天惊力量的念头，毫无预兆地、如同闪电般劈进混沌的意识！
陈嘉禾是什么血型？
这个念头来得如此突兀，又带着一种被压抑已久的探寻冲动。寒假玄关冲突中他失控的怒火，那混杂着“哥哥”与“某种更深情绪”的无从解释的撕裂感，填报志愿时她望向他的复杂眼神，顾明远那个碍眼的银色保温杯……无数纷乱的碎片在瞬间被这个念头串联起来！
也许……只是想确认一下？确认那个银色保温杯的主人是否真的值得信任？确认她在遥远的北方是否真的安好？他点开了那个全家共用、用于紧急情况的健康档案授权管理界面——那是为了方便查看老家的爷爷奶奶，父母让他们也绑定了。手指带着一丝不易察觉的、他自己都未意识到的颤抖，点向了关联陈嘉禾档案的“预览”按钮。
加载圈缓缓转动。
新的页面展开。他径直点向代表血型的那一行。
O型(阳性)
O型？！
三个字如同三道带着绝对零度的寒冰锁链，瞬间勒紧了他的心脏和血管！
脑子“嗡”的一声巨响！周围世界瞬间褪去了所有色彩和声音！张宇激昂的游戏对白、刘洋书页翻动的轻响、窗外淅淅沥沥的雨声……一切都被冻结，消失了。
不可能！绝对不可能！！
高中生物课本上那清晰到残酷的遗传定律如同烙铁般烫在记忆里：
父母一方AB型，一方O型 →后代血型只可能是A型或B型，AB型
绝对不可能出现O型！
陈嘉禾、O型？
哪一个环节错了？！
系统故障？录入错误？他眼花了？！
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼！他猛地从椅子上弹起来，椅子腿在地板上刮擦出尖锐刺耳的噪音！
“怎么了？”张宇被这动静吓了一跳，摘下耳机，愕然地看着脸色煞白、呼吸急促的陈嘉树。刘洋也抬起头，目光里带着询问。
“没……没事！”陈嘉树的声音像是被砂纸磨过，沙哑干涩。他几乎是踉跄着，撞开宿舍门冲了出去。身后是张宇和刘洋面面相觑的疑惑眼神。
走廊尽头的小阳台，空无一人。深春湿冷的夜风带着咸腥的潮气猛地灌进来，吹得他单薄的衣襟紧贴在皮肤上，刺骨的寒意却无法冷却脑中沸腾的惊涛骇浪。他背靠着冰冷粗糙的墙壁，全身的力气仿佛都被瞬间抽空。手指不受控制地剧烈颤抖着，几乎握不住手机。屏幕的光映在他惨白的脸上，屏幕上的“O型(阳性)”几个字，像淬了剧毒的钢针，深深扎进他的瞳孔！
他深吸了几口冰冷的空气，肺叶像被刀割一般疼痛。混乱到极致的思绪在强烈的求生欲下，终于找到了一个突破口——系统错了！只能是系统错了！他像是抓住最后一根救命稻草，指尖用力到几乎要戳破屏幕，拨通了那个刻在心里的、置顶的联系人。
听筒里单调的嘟嘟声响了许久。北方的夜晚想必是清冷干燥的吧？听筒里传来的微弱风声似乎也带着不同的质感。终于接通了。
“喂？哥？”陈嘉禾的声音传来，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，背景音略显空旷，好像是在室外，隐约还有旁人模糊的脚步声。
“嘉禾……”陈嘉树听到自己的声音干涩得如同裂开的河床，每个字都艰难万分，“你……你的体质健康体检报告……看了吗？”他问得极其小心，如同在触碰一个随时会引爆的□□。
“啊？那个啊……”她顿了一下，语气带着些许被打扰的不耐烦和心不在焉，像是在匆忙赶路，“不是都上传系统了吗？健康管理中心的人说后续会有汇总分析。应该没事吧，我一直都挺健康的。怎么了？这么晚打电话？” 她似乎看了一眼时间，微不可察地叹了口气。
陈嘉树的心一点点沉下去，沉进无底的冰窟。他屏住呼吸，用尽全身力气才挤出最关键的问题：“你……你的血型……查出来是多少？”
电话那端骤然陷入了死寂。
背景里那模糊的脚步声也停了下来。风似乎更清晰了些，吹过听筒，带着一种令人心悸的冷冽。时间仿佛被无限拉长、静止。
几秒钟后，她的声音才再次响起，像绷紧到极限的琴弦，每一个字都带着清晰的颤抖和巨大的恐慌，音量压得极低：“O、O型……怎么了？……哥，你……”
“O型……”陈嘉树喃喃地重复，声音破碎不堪，绝望彻底攫住了他，“嘉禾……你记得爸妈的血型对吧？爸是AB型，妈是O型……我们俩……我们俩应该只能是……A型或者B型，AB型……也不可能是O型！你明白吗？！生理上就不可能！”
电话那端是更长久的、令人窒息的沉默。
死寂。连风声都消失了。只剩下极其轻微、却异常沉重的喘息声通过电波清晰传来，频率快得惊人，像是溺水的挣扎，带着深入骨髓的恐惧和难以置信的惊骇！这沉默本身，就是最残酷的答案！
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，陈嘉禾的声音才终于再次响起，那声音虚浮飘渺，像来自地狱的回响，充满了巨大的茫然和深入骨髓的冰冷：
“哥……你的意思是……我们……我们不是兄妹？……” 她的呼吸陡然急促起来，像是被无形的巨手扼住了咽喉。
“报告出错了！肯定是出错了！”陈嘉树像是被这句话彻底点燃，猛地爆发出来，声音嘶哑近乎咆哮，带着一种破釜沉舟的疯狂固执，仿佛这样才能对抗那将他彻底吞噬的灭顶恐慌！“一定是录入错了！或者是哪里搞错了！不可能！绝对不可能！我们必须去查！你去找你的体检中心！我也要验证一下，为什么我们两个的血型会有这么大的区别。现在！立刻就去问清楚！即刻就去！一定要让他们查原始记录！验血单！肯定搞错了！”
他急切地、语无伦次地命令着、强调着，仿佛只有不断重复这个唯一的可能性，才能维系他濒临崩塌的世界不至于瞬间毁灭。
电话那头，陈嘉禾只发出一个短促的单音节：
“……好。”
这一个字，却带着千钧重量，仿佛用尽了她所有的力气，充满了失魂落魄的恐慌和巨大的空洞。紧接着，电话被挂断。听筒里只剩下冰冷的忙音，嘟嘟嘟……像敲打在心脏上的丧钟。
陈嘉树依旧背靠着冰冷潮湿的墙壁，手机无力地从手中滑落，“啪”地一声掉在地上。屏幕的光映着阳台冰冷的水泥地，上面“通话结束”的字样像狰狞的伤口。南方的夜风带着湿黏的寒意，无声地穿透他单薄的衣衫，侵入骨髓深处。
窗外的天空，阴沉沉地压着，没有一丝星光。血型报告上的那个“O”，像一把淬毒的钥匙，骤然捅开了那道从童年起就若隐若现的、名为“不像”的门缝。门后，是一个深不见底、足以颠覆他们十八载人生与所有情感的漆黑深渊。
寒假玄关那道裂痕的刺痛犹在。
而这新的、源自血脉深处的裂痕，却在此时，发出了一声远比任何争吵都更令人绝望的低语，彻底撕裂了所有表象的平静。真正的风暴，才刚刚开始酝酿。他和她，都被骤然推到了这个名为“真相”的悬崖边缘，脚下是万丈深渊。
