时光的指针拨至高中，市一中的银杏大道在秋日里铺满金黄，踩上去沙沙作响。这座全市闻名的重点高中，有着气派的教学楼、宽阔的操场和图书馆里令人肃然起敬的寂静。升学带来的新鲜感很快被更沉重的课业压力取代，而陈嘉树和陈嘉禾这对曾经的「连体婴」，也终于被命运之手稍稍掰开了距离——陈嘉树在三楼的七班，陈嘉禾则在五楼的十四班。四层楼梯，几十级台阶，成了物理空间上最直观的分隔。空间拉开了，但某种更深层的联系却像无形的丝线，在细微处悄然维系。
清晨六点半，城市还在薄雾中沉睡。家里的厨房亮着灯，氤氲着白米粥特有的暖香。李书宁系着围裙，手脚麻利地将刚熬好的滚烫米粥舀进两个洗得发白、印着不同图案的不锈钢饭盒里——一个蓝灰色，盖子上印着个线条简单的卡通小狮子；另一个则是柔和的粉红色，印着可爱的 HelloKitty 猫头。
「快点快点！粥好了！自己装好带走！」李书宁一边擦手一边催促，「说了多少次，外面的早点不干净，早上必须吃家里的粥养胃！」
陈嘉树顶着鸡窝似的乱发，睡眼惺忪地晃进厨房。他以往总是熟练地拿起那个厚实的、专门用来保温的深蓝色保温袋，拉开拉链，想也没想，动作流畅而自然地将那个粉色的 Kitty 猫饭盒稳稳当当地放了进去，妹妹是理科生，早自习时间要比自己早半小时，所以总是陈嘉树把粥带给她，拉好拉链。然后，他随手拎起自己那个孤零零的、没有任何额外保护的蓝灰色小狮子饭盒，塞进书包侧面的网兜里。因为自己一到学校就可以吃。所以不需要保温，到了学校粥刚好变温，更好下口。
整个过程行云流水，仿佛演练过千百遍。
但是他今天弄错了。
早自习下课的铃声终于响起，教学楼瞬间化身沸腾的蜂巢。陈嘉树收拾好东西，习惯性地走向五楼。楼梯口人流汹涌，他靠在墙边，目光在攒动的人头中搜寻着那个熟悉的身影。
「哥！」陈嘉禾的声音带着一丝不易察觉的疲惫，从人群缝隙中传来。她背着那个略显沉重的书包（里面塞满了物理和化学的厚重大部头），动作比平时慢了一拍地挪出来，马尾辫都有些松散。看到陈嘉树，她扯出一个笑容，但那笑容有些勉强，眼底带着熬夜复习后的青黑。
「嗯，」陈嘉树应了一声，很自然地伸手去接她肩上的书包，「给我吧。」
「不用，又不重。」陈嘉禾侧身躲开，把书包往怀里紧了紧，像个防御的姿态。她看到了陈嘉树手里那个厚实的保温袋，眼神亮了一下，「粥呢？」
「这儿。」陈嘉树把保温袋递给她，顺手想拿过她的书包，「书包给我。」
「真不用，我自己背。」陈嘉禾再次避开他的手，语气带着点固执。她接过保温袋，动作有些急切地拉开拉链，掀开盖子——
没有像以往一样一股浓郁的白粥香气。
她疑惑地抬眼看向陈嘉树。
陈嘉树目光移向别处：「咳……早上装错了。我到学校打开吃的时候才发现，重新把你的放回保温袋，可是一路风吹。加上又放到现在，粥已经凉了。」
她伸手把那个粉色的饭盒拿了出来。入手是冰凉的触感，不锈钢的寒意透过掌心直往骨头缝里钻。她拧开盖子。
里面哪里还有热气？洁白的米粥早已凝固冷却，表面结了一层半透明的、微微发黄的米油，像覆盖了一层薄薄的、冰冷的油脂。勺子插进去都有些费力。
陈嘉禾看着那碗冷透了的粥，没说话。深冬的风吹过走廊，卷起几片枯叶，寒意刺骨。她细白的手指用力捏紧了冰凉的饭盒边缘，指尖因为用力而微微泛白。然后，她抬起头，说了句：「天冷了，下次别弄错了。」那声音很轻，却像冰凌砸在地上，带着清晰的碎裂感。
陈嘉树的脸莫名地烧了起来，他张了张嘴，想解释点什么，比如「早上太急了」，但看着妹妹低垂的眉眼和那碗冰冷的粥，所有的话都堵在了喉咙里，变成了一声含糊的：「……嗯。」其实他本可以把妹妹的粥喝了，把自己的留给妹妹，可是，他又不敢擅自做这个主。
放学后，两人沉默地并肩走出教学楼。寒风卷着细碎的雪沫扑打在脸上，冰冷刺骨。地上的积雪被踩实，发出咯吱咯吱的声响。陈嘉禾抱着那个冰凉的饭盒，走得有些慢，微微缩着肩膀。陈嘉树走在她旁边半步远的地方，书包侧面的网兜空着，里面仿佛还残留着那个粉色饭盒的冰冷轮廓。那句「下次别弄错了」在他耳边反复回响。
原来，从三楼到五楼，温差和颠簸，足以让一份心意变得冰冷。
高三那年的冬天，似乎格外寒冷漫长。凛冽的西北风像刀子一样刮过光秃秃的枝桠，发出凄厉的呜咽。大雪一场接着一场，将校园覆盖成一片单调的苍白。
期中考刚过不久，流感病毒如同最阴险的刺客，悄然在市一中的高三年级肆虐开来。陈嘉禾不幸中招，而且病势汹汹。起初只是喉咙痛、流鼻涕，她仗着年轻底子好，没太在意，依旧熬夜刷题。结果病情急转直下，高烧不退，咳嗽得撕心裂肺，被李书宁强行押去医院，确诊是重感冒合并轻度肺炎，在家卧床休养了小半个月才被允许返校。
落下的功课堆积如山，身体却依旧虚弱。原本红润的脸颊失去了血色，透着病态的苍白，眼下是浓重的乌青。那双总是神采奕奕的大眼睛也像是蒙上了一层灰蒙蒙的雾霭，失去了往日的光彩，看什么都恹恹的，透着一股大病初愈的乏力感。回到学校的第一场数学测验，她毫无意外地考砸了，卷面上那鲜红刺眼的分数，难看得像一记重锤，狠狠砸在她那好强的自尊心上。
放学铃响，教学楼里瞬间涌出疲惫的人潮。陈嘉树收拾好书包，快步走上五楼。十四班的门口，学生们正鱼贯而出。他靠在冰冷的墙壁上等着，目光穿过人群，捕捉到了那个动作迟缓的身影。
陈嘉禾背着那个看起来比平时沉重了数倍的书包（里面塞满了需要恶补的卷子和笔记），动作极其缓慢地从教室里挪出来。她低着头，额发有些凌乱地垂在苍白的脸颊边，鼻尖冻得有点发红。校服裹在她身上显得有些空荡，更衬得她的单薄。她的眼神涣散，没有焦点，像是拖着无形的枷锁在行走。
「好点没？」陈嘉树迎上去，声音不自觉地放轻了些。走廊里光线昏暗，窗外的天空是铅灰色的，压抑得让人喘不过气。细小的雪粒被风卷着，扑打在冰冷的玻璃窗上。
「……嗯。」陈嘉禾从喉咙里挤出一个短促的音节，嗓子沙哑得厉害，回答得很轻，像羽毛落地。
「卷子……」陈嘉树犹豫着开口，想问问情况，或者安慰几句。
话没说完，陈嘉禾像被刺了一下，猛地抬起头，那双蒙着雾霭的眼睛里瞬间闪过一丝受伤和抗拒的亮光。她没吭声，只是把怀里沉重的书包抱得更紧了，手臂环抱着书包，像一个将自己紧紧包裹起来的、脆弱的防御姿态。她低下头，避开他的目光，继续拖着沉重的步子，慢慢地、一步一步往前挪动，仿佛每一步都耗尽了力气。书包带勒在她瘦削的肩膀上，压出一道深深的印痕。
细小的雪花被风从走廊尽头的窗户缝隙吹进来，打着旋儿，落在她没戴帽子的头顶上，迅速融化，洇湿了几缕柔软的发丝，湿漉漉地贴在光洁的额角。那点冰冷的水意，似乎让她瑟缩了一下。
陈嘉树看着她这副失魂落魄、自我封闭的样子，心头像被什么东西揪紧了。他皱着眉，默默跟在她旁边半步远的地方。看着她苍白脆弱的侧脸和湿漉漉的头发，他下意识地伸出手，想去把她羽绒服后面那顶总是软塌塌堆着的、带毛领的白色帽子拉起来，帮她挡挡风雪。这个动作自然得如同呼吸，就像小时候无数次给她拽正歪掉的帽子一样。
就在他的指尖即将触碰到那柔软帽沿的瞬间——
陈嘉禾像是背后长了眼睛，又像是某种受惊的动物对靠近的本能戒备，猛地往前跨了一大步！动作快得甚至带起了一阵微弱的风。她一下子拉开了两人之间的距离，肩膀下意识地、剧烈地瑟缩了一下，仿佛要避开什么可怕的触碰。她停住了脚步，却没有回头。
陈嘉树的手僵在半空，指尖离那冰冷的空气只有毫厘之遥。冰冷的空气顺着指尖瞬间蔓延至全身。走廊里昏暗的光线落在他僵住的侧脸上，映出清晰的错愕和一丝来不及掩饰的狼狈。
时间仿佛凝固了几秒。只有窗外的风声和雪花扑打玻璃的细碎声响。
陈嘉禾可能也意识到了自己反应过激。她没有回头，只是微微侧过一点脸，用依旧沙哑的声音，低低地说了一句，语速很快，带着一种刻意维持的平静：「我自己来。」然后，她有些艰难地反手摸索着，动作笨拙而急促地，将帽子胡乱地扯上来，胡乱地盖在脑袋上，宽大的帽檐几乎遮住了她大半张苍白的小脸。随后，她再次迈开脚步，步子比刚才更快了些，仿佛想要逃离身后那凝固的、令人窒息的尴尬空气，也逃离那个被自己下意识隔绝开的、曾无比熟悉的身影。
雪花无声地落在她白色的羽绒服上，也落在陈嘉树深蓝色的校服上。两人一前一后，沉默地走在空旷寂静、弥漫着消毒水味道的走廊里。脚步声在冰冷的空间里回响，一个迟缓沉重，一个僵硬迟疑。只有脚下踩着薄雪时发出的、嘎吱嘎吱的细微声响，和窗外呼啸而过的、如同呜咽般的风声，是这死寂中唯一的伴奏。也许，长大是个魔咒。会让原本亲密的兄妹，有了隔阂。
妹妹被学业压得不再是从前那个元气满满的少女，哥哥面对已经亭亭玉立的妹妹，也无法像从前一般自如。
陈嘉树僵在半空的手指，慢慢地、慢慢地蜷缩回来，带着残留的冰凉空气，无声地插进了自己冰冷的校服口袋。掌心似乎还残留着刚才那一瞬间，想触碰却被冰冷空气隔绝的刺痛感。他看着前面那个裹在白色羽绒服里、帽子遮住大半张脸、显得格外瘦小孤寂的背影，一股难以言喻的失落和一种更深沉的、冰封般的距离感，如同这寒冬的暮色，沉沉地笼罩下来，将他紧紧包裹。
原来，有些距离，并非空间上的楼梯台阶可以丈量。沉重的学业，增长的年龄，足以筑起一道看不见却冰冷刺骨的高墙。风雪茫茫，前路未卜，而身后那条曾形影不离的小尾巴，似乎已消失在风雪深处。
