圣诞节之后，陈铭生的身体情况明显好转，医生开始考虑加一些简单的锻炼。考虑到陈铭生截肢的身体情况，练习不能着急，一步一步慢慢来。

来美国的时候，走的特别着急，基本上没有带什么衣服，杨昭回到公寓，把陈铭生从云南医院带过来的黑色行李包打开，里面只有两件有点旧的黑色背心。看着这两件黑背心，杨昭坐在床上笑了。然后她拿着背包去商场给陈铭生买两件运动服。

走到半路，风中开始夹着若有若无的雨丝，杨昭加快了前进的步伐，三步并作两步，往公寓附近的商场赶。

最后，她选了一件灰色运动裤，一件橙黄色的卫衣，一双蓝色的运动鞋。那是一件看起来很阳光的橙黄色衣服，在她印象中，陈铭生没有穿过鲜艳颜色的衣服，就像他的人一样，永远不显眼，永远把自己藏在热闹角落的深处。

买回衣服，洗干净，再烘干。再收拾整理这段时间的病例、资料。时间过得很快，一转眼已经快1点钟了，杨昭抓紧时间把带到病房的衣服、鞋子装在一个大的帆布袋子里，临走的时候，又塞进去两本书。

本来杨昭准备赶到医院跟陈铭生一起吃午饭。杨昭知道，吃完午饭会挂水。前天下午，换了新药。新药的效很好，但是副作用有点大。杨昭想过去陪着陈铭生，有她的照顾，可能会舒服一点。在楼下便利店，杨昭买了一个热狗，垫垫肚子，然后步履匆匆地往医院赶。

到了病房门口，杨昭放轻了脚步，她轻轻转动银白色的把手，慢慢地推开门。

陈铭生半靠在床上，睡着了。杨昭看了看，吊瓶里面的药水，滴了十分之一，应该刚挂上一会。病床没有放平，被子也只搭了一角，陈铭生侧身朝着门的方向靠着，可能开始想等她回来，但是体力支撑不住，就睡着了。

关好门，杨昭踮着脚尖走过去，把被子轻轻拉到陈铭生胸口的位置。陈铭生的胸口随着呼吸的节奏，淡淡的一起一伏，他睡得很熟。杨昭想把病床放平，她想让陈铭生睡得更舒服一点，床刚一动，陈铭生就眉头一皱，刚想翻身，右跨带动身体刚刚想动，却引起了右腿残肢的痉挛。陈铭生的手，下意识去找右腿的残肢，杨昭却抢先一步，隔着被子，轻轻给他按摩着，一下又一下，平缓而有力。随着杨昭的动作，陈铭生紧绷的身体渐渐放松下来，他又睡熟了。

窗外的雨依旧绵绵，杨昭搬了一把椅子，坐在陈铭生的左边，拉住他的手。她趴在病床的一角，打量陈铭生的睡颜。不记得多少次，杨昭这样打量过他的睡颜。

陈铭生的眉头紧皱着，额头上沁出一层薄薄的汗。杨昭从床边的架子上，拿来一条纱布小方巾，轻轻擦去陈铭生额头上的汗，然后，又紧紧拉着他的手。

窗外的雨，下得更大了，噼里啪啦的打在医院的玻璃上，然后聚成眼泪一样的水滴，滑落，再聚集，再滑落。在玻璃上，留下点点洇开的水渍。过了很久，雨又转小。屋内的光线开始变淡，杨昭没有打开装书的帆布袋，就这样一直陪着他。

药水伴着病房挂钟的滴答声，一滴又一滴落下来……不知道过了多久，药终于流到瓶口，杨昭起身，去找护士拔针，猛一站起来，才发现，自己的右腿已经麻了，缓了几秒钟，然后一瘸一拐往护士站走……

拔了针，陈铭生还没醒。冬季的旧金山，太阳落得很早，今天下雨，窗外的天色已经有点暗了，杨昭打开了病房一角的落地灯，暗暗的橘色灯光映着陈铭生的睡颜——微微皱紧的眉头，棱角分明的唇……

窗外，一道闪电划过，紧接着是闷闷的雷声。陈铭生醒了，睁开惺忪的睡眼，看到了被橘色灯光包裹着的杨昭。

陈铭生反应了一会儿，“天都黑了，我睡了多久？”他的声音有点沙哑。

“快五点，今天下雨，天黑的早。”

陈铭生定定地看着天花板，然后撑着身体准备坐起来。杨昭伸手过去扶，可能是起的有点猛，一阵眩晕感袭来，陈铭生捏了捏眉心，闭上眼睛，缓一口气。

“别起那么急，头晕了吧。”

“嗯，还好，别担心。”

吃完晚饭，两个人就这么静静地听雨声，聊天。杨昭有一搭没一搭说着在俄罗斯跟同学第一次喝伏特加的糗事，两个人笑得前俯后仰。杨昭觉得有点凉，转身去衣架上拿了一个外套给陈铭生披上，然后给他调整一下枕头的位置。

陈铭生笑了，抬眼看在他身边忙着的杨昭，“我觉得，你现在还挺会照顾人的。”

“我以前不会照顾人吗？”杨昭眼神中闪着不容置疑的光。

“会，以前也挺会的，煤气都不知道怎么开。”陈铭生低着头偷偷笑。

“陈铭生，你真的是越来越厉害了！”

窗外冬雨纷纷，这一扇小窗却隔绝了黑暗与寒冷，让两颗漂泊的心，在这个远离故乡万里的地方，紧紧相拥。

第二天一早，吃过早饭，陈铭生准备去训练教室，杨昭从帆布袋子里拿出来昨天准备的衣服。“给你新买的运动服，换上我们去教室。”

陈铭生看着放在床上的衣服——橙黄色的卫衣，然后低头忍不住笑出声，“这是我的衣服吗？”

“是啊，我昨天买的，洗干净了。”

“怎么穿得跟要去春游的小学生一样。”陈铭生把橙黄色的卫衣拎起来看，忍不住笑个不停。

杨昭抢过来衣服，带着佯怒，“谁规定只有小学生才能穿黄色，多阳光，你试试看。”

“我都多少年没穿过这样的衣服了。”陈铭生拎着衣服的一角，没有穿的意思，脸上漾满了笑意。

杨昭有点着急了，“赶紧换，不能让医生等着。”说着去解陈铭生病号服的扣子。

“好好好，换换换。”陈铭生拗不过，直接把衣服当套头衫脱下来。

陈铭生换好衣服，打量着自己，忍不住低头笑，“上次穿这一身，是我上初中的时候吧！”他拉了拉衣服下摆，有点调皮的给杨昭比了一个耶。

杨昭打量陈铭生，觉得还不错，橙黄色的衣服让陈铭生显得很阳光，“陈铭生，我觉得你还挺帅的！”

“是吗？我怎么不觉得……我觉得挺傻的……”

“……”杨昭无语，回头看陈铭生，觉得有几分呆萌，不自觉笑出了声。

开始的体能训练，很艰难，轮椅停在了两排平行的手扶栏杆尽头，陈铭生两只手撑住栏杆，吃力的站起来，刚一站起来，体位性低血压先冲击头部，强烈的眩晕感侵袭而来，陈铭生闭上眼，给自己一点时间缓一下。

长时间躺着，腿部肌肉萎缩，有点单薄的左腿渐渐支撑不住自己的身体，陈铭生知道急性□□中毒会引起神经系统的病变，四肢远端的感觉和运动都会产生障碍。有时候手脚远端会控制不住的麻木、刺痛……

眩晕感还没彻底消退，陈铭生的左脚脚掌却突然感觉到痛，蚀骨的痛，让他瞬间泄了力，他没有征兆地突然摔倒在地上。陈铭生不想让杨昭担心，他撑着栏杆站起来，继续。可是一连三四次，都是同样的结果。最后一次，陈铭生在地上坐了很久没有起来。

杨昭很担心，冲过去，“没受伤吧？”

“没事，我歇一下。”陈铭生故作轻松的笑了笑，虽然是笑容，却带着一丝不易察觉的无奈。杨昭看向陈铭生，她明白那个笑容背后的含义，她的心像被一只巨大的手勒住，痛的有点窒息。

“没关系的，我们慢慢来。”

“嗯。”他捏了一下杨昭的脸，然后继续。

医生换了一个新的项目，上肢力量锻炼，只是一组普通的上肢动作练习，却让陈铭生感觉很疲惫，他喘气的频率越来越急，动作间的停顿也越来越长。心跳的加速让陈铭生觉得有点心慌。他感觉到，那个在警校跑一万米不喘气的自己，好像已经彻底从自己身体里离开了…

杨昭站在一边目不转睛的看着，她看到陈铭生额头上沁出的一层薄薄的汗珠，抬起的胳膊有点微微颤抖，她真真切切的感觉到了——陈铭生在勉强自己，她赶紧叫停了练习，然后把医生叫到一边。

教室的一角，两人一直在说着什么。说的内容，陈铭生听不太懂，他却看到了医生一次淡淡的摇头和杨昭眼神中渐渐暗淡下去的光…

回到病房，杨昭招呼陈铭生把锻炼的衣服换下来，带回去洗，陈铭生没有动，他还是定定地坐在轮椅上，攥着运动裤的手指，因为用力，有点发白。

杨昭看出来陈铭生的心事，绕到陈铭生面前，然后，在陈铭生的轮椅前面蹲下。

“怎么了？”她双手环住陈铭生攥紧的拳头，他感觉到那只拳头很凉，还有点颤抖。

沉默良久，陈铭生带着一丝颤抖地语气说：“我怕我站不起来了…”陈铭生叹了一口气，“我怕…”他低着头嗫嚅着说不下去了…

“你怕我难受，是吗？”杨昭想都没想，立刻接上了这句话。

陈铭生猛的抬头看她，她惊讶杨昭为什么把他的心事看得这么真切。

他看向杨昭的眼睛，那一双灵动的，包含深情的眼睛，此时，透着炽热的光，烫得陈铭生有点招架不住。

“陈铭生，我没有你想象的那么脆弱，”杨昭缓了一下，继续开口，语气还是一样的，坚定又冷静，“你知道吗？我崩溃的是没有你的日子，我害怕你音讯全无，我害怕你生死未卜。但是现在，你就在我身边，这就够了。你，才是我的底气。你知道了吗？陈铭生。”

杨昭站起来，轻轻揽住陈铭生的脑袋，让陈铭生的脸紧紧地贴在自己柔软的胸脯上。

“所以，能不能恢复，恢复的怎么样，不重要，我不会难受，我只会感恩，感恩我们拥有的这一段时光。”

杨昭说完了，她的话语气很平常，却像刀枪剑戟，字字有力，就这样一字一句，深深地在陈铭生的心中留下掷地有声的痕迹。他又一次彻底地沦陷在杨昭的爱里面，动弹不得，毫无还手的能力。

杨昭的环抱着陈铭生的脑袋，那柔弱的臂膀更用力了，隔着一层衣服，杨昭的心跳声带着有节奏的律动，一下又一下，叩击的陈铭生的心。他贪婪地嗅着杨昭身上的香味，然后长长的呼出一口气，他知道，杨昭的话，让他放下了很多的包袱，却又更收获了前进的力量。