察觉到她的走神，菲恩也不着急开口唤回她游离的意识，等她目光渐渐聚焦，才拿起星河，递到她面前，无声地说：“请收下。”

虞笙没扭捏，大大方方地接过，用口型回给他一句“谢谢。”

两个人心照不宣地靠回到椅背上，过了一会，电影进入到最后的字幕滚动环节，虞笙没忍住压着嗓子问了句：“你都没有联系过我，怎么知道我在这里？”

菲恩敏锐地听出她的潜台词，摇摇头，然后说：“Trust me ，这只是一次巧合，我今天下午在这附近办事，偶然看见你走进电影院，我就让人送来星河，借这机会来见你。”

听他解释完，虞笙更加不能理解了，“既然你有事要忙，为什么还非得赶在今天跟我见面？”

“因为今天柏林没有下雨，”菲恩说，“这很难得，我担心再不抓住这次机会，在你回中国前我都见不到你。”

虞笙稍顿，紧接着说出这几天存放在脑海里的最大困惑：“前段时间也有一天没下雨，但你没来见我。”

“那天出了点状况，我没能拿到星河，所以没有办法来见你。”

虞笙没想到会是这个原因，不以为意地笑了声，用满不在乎的姿态说：“一束花而已。”

花又不是他们见面所需的必要因素，他居然逮着不放。

这人到底是有多古板、不知变通？深入了解下去又得是多无趣？

虞笙在心里给他扣了两分印象分。

“不只是一束花。”

默片在这时彻底结束，头顶的灯光一盏盏地亮起，菲恩看着她，眼里像燃着一簇火星，语气平缓轻柔，却毫无轻浮之意，“This is my commitment to you.（这是我对你的承诺）”

虞笙迎来长达五秒的恍惚，当然不是为了他刚才和别人说情话时如出一辙的缱绻腔调，而是她脑子里又不合时宜地浮现出了一些零散的记忆碎片，关于那天晚上的。

他的后颈有一颗淡褐色的痣，右侧肩胛骨上横着一道长达十公分的疤，看上去很深，像很多年前伤的，已经完全愈合。

后来她在他这道伤疤附近，抓出了两条又细又长的划痕，是她动情时的证据。

等思绪归拢，菲恩已经悄无声息地起身，他的个子很高，身板看上去没有那么健硕，但压迫感极强。

虞笙的薄瘦身影被迫笼在他带来的阴影里，这让她一阵晕眩，起身不稳，踉跄了下。

菲恩眼疾手快地扶了把，“Are you OK？”

虞笙站直身体，抬头朝他扬起一个笑容，示意自己只是一时迷糊，身体并无不舒服。

菲恩松开了手，没再说什么。

两个人并肩朝出口走去，快到影院门口前，菲恩邀请道：“虞笙，如果你晚上没有约会的话，愿意和我一起用餐吗？”

该来的谁也挡不了，虞笙强迫自己露出了一个“乐意至极”的笑容。

“你喜欢意大利餐吗？”他又问。

虞笙回了个“Yes”，事实上，对她来说，吃什么都没有任何差别。

很快一辆黑色宾利停在路边，司机下车替他们打开后座车门。

柏林今年的马拉松比赛从今天开始，一直持续到下周一，市区很多路段限制通行，司机绕了远路，二十分钟不到的车程被他开到半个多小时。

虞笙坐车容易犯恶心，忍了一会没忍住，用征求般的语气问道：“Can I open the window?”

菲恩回：“Of course.”

车窗降下，外面涌进新鲜的空气，虞笙瞬间感觉自己得到了新生，她舒服地眯起眼，在晴朗的夜色，欣赏连缀成银河的灯光。

她最喜欢柏林的一个点就在于此，这座城市不管多晚都会有光，像是在为你引领回家的路，这曾一度误打误撞地成为她在异乡漂泊那几年里最温柔的慰藉。

菲恩选定的这家意大利餐厅虞笙略有耳闻，里面一道最普通的例汤也动辄四位数，曾经还被她打趣只有冤大头才会来这用餐，哪成想，自己现在就变成了冤大头，虽然是被动的。

想到这可能是最后一次见面，虞笙没有藏拙，和侍应生全程用流利的德语交流。

等她点完餐，菲恩开口：“你的发音听上去很标准，你是德语专业的学生，还是之前在德国待过一段时间？”

他对她，除了她意外留下的那张名片，称得上一无所知。

虞笙诚实道：“我在这里留过学。”

不待他多问，她继续说：“你的普通话也很标准，有专门学过？”

“我的祖母是中国人。”对于自己的身世，菲恩毫不隐瞒，“我的母亲是中英混血，德语、英语和中文是我从小的必备语言课程。”

也就是说，他的身上留着三个国家的血。

虞笙没想到会听到这种回答，忍不住仔细看了他几眼，这才从他脸上强大的日耳曼血统里看出独属于亚洲人的皮相美。

“你觉得满意吗？”菲恩没头没尾地来了句，带着几分玩笑的语气。

虞笙猜测他问的是自己的这张脸，她笑了笑，由衷道：“完全挑不出毛病。”

菲恩扯唇笑，他的嘴唇薄，懒散一笑时看着像浪荡不羁的公子哥，和他的某些温驯做派大相径庭。

这个话题没再进行下去，菲恩从西装内衬口袋拿出准备已久的薄卡片，瘦长的手指轻轻捻住一角，缓慢朝她的方向推过去。

“虞笙，这是你落在我那的名片。”

白底卡片看上去保存得很好，四个角不见一丝褶皱。

在观察的过程中，虞笙还分出一半的注意力落在他的手上，冷白皮，骨节凸起的地方微微泛红，手背宽大，青筋、血管因偶尔的紧绷动作显露出来，手指很长，指节匀停，像精雕细琢过的艺术品。

虞笙挪开视线的同时，找回自己的声音：“不是什么重要的东西，你不用特地带在身边。”

仿佛料定了她会是这副态度，赶在她胡乱处决自己的名片前，他一脸平静地收了回去，放回内衬口袋。

中途两个人的手指有过短暂的触碰，只是发生的太快，谁也没察觉到。

他的反应看笑了虞笙，“不是说要还我？”

菲恩说：“还你之后你会扔了。”是平铺直叙的语调，仿佛在阐述一个客观事实。

“那你留着也没用。”

“不一定。”

虞笙意味不明地弯了弯眼睛，没说别的。

菲恩看她两秒，又问：“虞笙，你为什么讨厌下雨天？”

虞笙发现他是真喜欢叫自己的中文名，稍滞后敷衍地回了句：“这世界上也不是只有我一个人讨厌下雨天吧。”

说完她也觉得自己的态度冷漠到了不近人情的地步，两秒后淡着嗓子补救了一句：“我不是讨厌下雨天，我是有点怕水。”

从23岁起，她就开始对水，准确来说是对窒息的感觉，有了种难以言述的恐惧，但她又很矛盾地痴迷于游泳这项运动。

菲恩消化完这串信息后双手交叉，规规矩矩地搭在身前，用深邃的眸不依不饶地问：“为什么？”

为什么为什么为什么？

哪来这么多的为什么？

德国人不是很讲究边界感，他又是哪来的另类？

这些问题没让虞笙到底烦躁的程度，但也逗得她哭笑不得，“你对谁都有这么多的好奇心吗？”

菲恩摇头，“只有你，虞笙。”

“就因为那一晚上？”她压低音量问，“你这么在乎？”

菲恩突然不说话了，薄唇被他拉扯成一条平直的线，不见天生爱笑的弧度，有些发沉。

虞笙不在乎他是不是生气了，相反把他惹火，惹到拂袖而去，然后再也不见才是她最想要的。

以至于现在见他这副模样，她心里不免一乐，坏主意涌上心头，趁机夺走话题的主导权，开始新一轮咄咄逼人的发问：“你这么想见我，不就因为那个晚上？都是成年人了，一个晚上就这么重要？我以为第二天早上，我的不告而别，已经足够说明了我的态度。”

怕他听不懂“老死不相往来”是什么意思，她就没提。

菲恩像是结束了发呆，迟缓地抬起头，和强势的她对上视线，发沉的唇角恢复到原样，随即切换成虚心求教的姿态：“正是因为我不太明白第二天早上你不告而别的原因，我才急迫地想要和你见一面，问个清楚。”

数不清是第几次，他又庄重地叫了声“虞笙”，“那天晚上，我让你不舒服了吗？”

虞笙庆幸自己进的是vip包厢，偌大的房间里只有他们两个人，这么大尺度的话题是一点传不出去。

“心理还是生理上的？”他都这么大胆了，虞笙索性也不要脸皮了，直白地把话摊开说。

她的反问显然在菲恩的意料之外，“心理上的？”

这四个字更像在震惊：居然还给她落下了心理上的阴影？

虞笙这回是真被他惹笑了，决定不再逗他，“是我的问题。”

“嗯？”

“一个女生第二天在一张陌生的床上赤｜身｜裸｜体地醒来，而她完全不记得前一天发生的事情，她的第一反应多半是惊恐不安。”

菲恩抓住她话里的关键，“完全不记得？可你那天晚上喝得并不多，我们做｜爱的时候，你也是清醒的。”

“……”

“所以我说了，这是我的问题，我总是记不住九月八号发生的事——”虞笙深吸一口气，“当然我说的是，从三年前开始的每年的九月八号。”

她话音一落，对面那个十万个为什么先生又回来了。

虞笙解释：“我的父母和朋友陪我看过很多医生，他们都说我的大脑没有受到任何损伤，也就是说，我得的是心理病。”

菲恩问：“没有治愈的方法？”

“为什么一定要治愈？”她用理所当然的语气反问道。

菲恩摇头说：“这世界上不存在一定的事。”

话题戛然而止，空气安静下来。

十余分钟后，餐品全部上齐，摆盘精致，方桌最中间燃着一根纯白蜡烛，火光在气流里跳跃。

这氛围对两个算不上情侣的人而言，有些诡异。

虞笙胃口不佳，只点了份黑松露意面，吃得也很慢，中途朝菲恩那看了眼。

他的脸在跳跃的烛光里忽明忽暗，棱角分明的下颌线条因吞咽的动作显得分外性感。

在她抽回目光的下一秒，菲恩的视线不动声色地覆盖过去。

她应该有受过专门的用餐礼仪，动作慢条斯理，刀叉与瓷盘碰撞时发出的声响很轻，给人一种赏心悦目的美感。

隔着一米宽的方桌，她镶在耳垂上的红宝石看着像一点朱砂，把她的皮肤衬得比雪还要皎洁莹白。

用完餐离开餐厅，菲恩看了眼腕表，无比自然地再次发出邀请，仿佛从来没有发生过不愉快的对话，“时间还早，虞笙，你想去世界公园看看吗？”

“世界公园？”

菲恩几不可查地嗯了声，“今天晚上世界公园会举办中秋节主题灯光秀，莱夫说灯光秀上还会有中国古典音乐舞蹈表演。”

虞笙猜测他口中的莱夫是他的朋友。

安静片刻，虞笙婉拒了，她今天有点疲惫，提不起那样的兴致，更何况，她心里也在抗拒着和他继续相处。

菲恩没再邀请第二遍，理解般地点了点头，视线一垂，对上她细瘦的腰肢，上衣短，有半截肌肤暴露在风里，“我们站在这，你会冷吗？”

虞笙避而不答，而是带点调侃意思地问了句：“菲恩，你对谁都这么温柔？”

以为又会得到他一句“只有你，虞笙”，哪成想，他的回答是：“我父亲说，温柔是一个男人应有的品德。”

虞笙听愣住了。

她原本以为他对她展露出来的温柔都起源于一时的心血来潮，换句话说，他对她有兴趣，或许也存在着一部分好感，一部分不甘心，和一部分浅薄的喜欢。

这样的“喜欢”来得快而迅猛，虽浮于表面，却能容纳百川，似乎对方所有的不耐烦和无理取闹他都能照单全收，然后温声细语地哄着，把她捧在掌心——就像现在的她在他心里的分量，不管她怎么对他，他还是愿意施展自己温柔的“爱意”。

现在看来，他的温柔可能带有与生俱来的一部分，但更多的是良好的家庭教育和一脉相承的绅士风度，哪怕只是一个萍水相逢的陌生人，他也会恰如其分地展现他温厚的形象。

虞笙其实不太喜欢这种性格的人，没有偏爱，总让她感觉活得假模假样的，说的难听点，就是个中央空调。

而她，最想要的就是偏爱。

有一伙人经过，走在最前面的男人没有看路，差点撞上虞笙，电光火石间，菲恩上前揽住了虞笙的肩膀，将她往自己怀里带。

温热的气息一下子笼了上来，带着不易察觉的香水味，木质柑橘调的。

虞笙愣了愣，随后耳朵里扑进来一道低低哑哑的男嗓：“Look out！”

不是对她说的，有明显的警告意味。

他脸上的生冷一闪而过，快到让虞笙以为是她的错觉。

——原来不是她想象的那样，他的身上并不具备着一视同仁的温柔。

见她出神得厉害，菲恩问：“怎么了？”

虞笙摇头说没什么。

他没质疑，提出要将她送回酒店，虞笙再次拒绝，他依旧没有强求，只说“路上小心”。

气定神闲的姿态，像是笃定这次见面后，他们还会有后续。

虞笙点了点头，嘴角的笑容恰到好处。

半路，她忽然想起自己还有话没跟他说清楚，回头看了眼，他还笔挺地站在街道中央，被月光剪出一轮狭长的侧影。

两个人的视线在半空相撞，有什么东西炸开，菲恩主动走到她身边问，“你有话要对我说吗？”

虞笙投机取巧般地把问题丢回去：“你就没话对我说？”

“有。”

他顿了顿，“但在那之前，我更想听你想说的话。”

虞笙沉默了会，不管他会不会受伤，又或者听不懂她某些动听美妙的中国话，她都决定把话挑明。

“我不知道那一夜对你来说意味着什么，但就和我在用餐时说的那样，我能记住的画面其实只剩下零零散散的碎片，很多细节我都衔接不上……如果那天晚上，我真做了什么让你尊严受损的事，我跟你道歉，但也只能跟你道歉……”

说到这，她开始语无伦次，“当然也可能那天晚上什么坏事都没有发生，你给我打电话，说想要见我，只是因为你的情迷时间比我要长，并对我产生了一些微妙的喜爱，但不管出于哪种原因——”

她停顿几秒，正准备接上一句“今天过后，我们就别再见面了，good luck for you”，不期然被他截了话头：“Now it's my turn.”

虞笙下意识看他，他低垂着眼皮，睫毛浓密纤长，在白皙的脸颊上落下一小片阴翳，角度问题，显出很奇怪的形状，乍一看像蝴蝶。

他的睫羽一颤，蝴蝶跟着振动翅膀。

神色就跟会说话似的，看上去无害极了，虞笙顿觉自己跌入了蝴蝶群中，它们频繁扇动的羽翼织出密密匝匝的网，劈头盖脸地将她兜住。

“虞笙。”他叫她。

“Kann ich dich küssen?”

这是虞笙第一次听他说德语，不疾不徐的语速，每个咬字都很清晰，搭配醇厚润泽的一把好嗓，轻而易举就能让人招架不住。

回过神，虞笙问：“Goodbye kiss？（离别吻吗）”

菲恩摇头，“Right here，right now.（属于此时此刻的吻）”

他重复了遍：“Kann ich dich küssen?”

——我可以吻你吗？