2011年1月15日酷寒

腊月的寒风在屋外呼啸，窗玻璃上结着厚厚的冰花。贺兰搬来已经半个月了，我把隔壁房间打扫出来给她住，可屋子里依然冷清得让人心慌。每天清晨醒来，我还会下意识地等着听外婆在厨房忙碌的声响。

贺兰的咳嗽越来越频繁了。夜里常能听见她压抑的咳声从隔壁传来，像是怕吵醒我。今天清晨，我发现她在厨房煎药，药罐里翻滚着深褐色的汁液，满屋子都是苦涩的气味。

“只是预防感冒。”她说着，迅速把药渣倒进垃圾桶，但我还是看见了她藏在袖口下的医院缴费单。

我们心照不宣地维持着表面的平静。她继续经营杂货店，我准备期末考，仿佛生活还能回到从前的轨道。只是有时深夜醒来，我会听见她在院子里低声啜泣，那声音很快就被寒风吞没。

今天放学回来，看见她在整理外婆的针线筐。那些五颜六色的线团被她仔细地按颜色分类，装进不同的纸盒。

“这些毛线，”她轻声说，“够织好几件毛衣了。”

她的手指在外婆常用的那副毛衣针上流连，眼神飘得很远。我知道她在想什么——外婆答应过要教我织毛衣，却永远没机会了。

“等你身体好些，”我说，“教我织毛衣吧。”

她怔了怔，随即露出一个浅淡的笑容：“好。”

可是她的手指已经不像从前那样灵活了。我注意到她织毛衣时总是织织停停，时不时要揉揉手腕。那些毛线团在她手中似乎变得格外沉重。

晚饭后，我们围坐在煤炉边复习功课。她给我讲解物理题，声音时而清晰时而模糊，有时会突然停下来，闭上眼睛缓一缓。

“是不是不舒服？”我问。

她摇摇头，继续在草稿纸上画着电路图。煤炉的光映在她脸上，我看见她额角细密的汗珠。

临睡前，她抱来一床新被子：“天冷，多加一床。”那是她从杂货店拿来的，标签还没拆。

“你自己呢？”

“我还有。”她说着，却忍不住打了个寒颤。

我说我们一起睡却被她拒绝了。

深夜，我起床喝水，看见她房间的灯还亮着。推开门，她正坐在灯下织毛衣，海蓝色的毛线在她指间流动，已经快要完成了。

“怎么还不睡？”

她抬起头，眼睛因为疲惫而泛红：“马上就睡。”

我看着她手边那件即将完工的毛衣，突然明白她为什么这么着急。冬天还很长，可她已经在为我看不见的远方做准备。

“贺兰，”我轻声说，“不用这么着急。”

她笑了笑，没有回答，手指依然飞快地舞动着。电灯昏黄的光晕在她脸上跳跃，那一刻，我仿佛看见了外婆坐在同一个位置织毛衣的样子。

这个冬天，屋子里少了外婆的身影，多了药香，多了深夜的灯光，多了心照不宣的沉默。我们都在用自己的方式，试图填补那个永远无法填补的空缺。