七年前，黎州，天空阴云密布。

卖荷花的姑娘手忙脚乱地支起油布棚，竹竿碰着石阶，发出闷闷的响。街上行人匆匆，叫闷热的天气蒙发了汗。

二十一岁的寒柏天懒懒地靠着椅背，在茶楼一层临街的窗边，袖口松松挽到小臂，露出一截白净的腕子。

在剥莲蓬。

寒柏天很喜欢剥莲蓬。

尤其喜欢撕开莲蓬的手感。

一摆，一裂，一扯，内里青色的莲子便滚落出来，青涩的植物气息从指尖漫开。

凉丝丝的。

比起老莲子，寒柏天更偏爱嫩莲子。

不但是皮更薄些，莲子本身也带着一股淡淡的清甜，即使不去莲心，也品不出什么苦涩的味道。

而比起嫩莲子本身，他更喜欢空莲子。

从莲盘上看，便能看出小小的，尖尖的，不甚饱满。

裂开后是窄小的、空落的壳，染着些许嫩黄。

拢在手心里轻飘飘的，没什么分量，一把从左手撒到右手，再从右手撒到左手。带着一种奇特的、轻盈的手感，发出细微的碰撞。

如瀑般，偶尔散了满桌。

最后一捏，便扁扁地爆裂开来，发出一声极轻微的脆响。

时间久了，便成为一个个干瘪的、枯黑色的壳，堆在白玉碟子里被遗忘在博古架的一角。

“吱吱！”

左手旁边蹲着一只栗飞鼠，毛色灰褐，腹部的绒毛泛着浅淡的暖白，两只黑豆似的眼睛滴溜溜地转，蓬松的大尾巴在身后晃过来、晃过去，又猛地一压，像一团被风吹动的灰绒絮。

它也叼着一枚莲子，两只前爪捧着，小嘴飞快地啃，啃几口便抬一下头，细碎的莲壳不断从爪上掉落，在桌面上积了一小堆。

啃完了，它就抬起脑袋看寒柏天，湿润的鼻尖拱一拱他的手背。

那是它打小被寒柏天养大就有的习惯。

“没了。”寒柏天懒洋洋地动了动手指，翻开的掌心空空，指缝间还残留着一点清香。

栗飞鼠歪了歪头，又去拱他掌心——刚刚那儿还攒着的那一把嫩绿。

寒柏天轻笑了一声，手腕一翻，那把莲子也不知道从哪儿又变了出来，都倒进了栗飞鼠怀里。

小家伙忙不迭地兜住，吱吱叫着，大尾巴蓬松开来，又收拢回去。

右手边搁着一卷散发着梦幻紫色的长卷，上头浮现着一朵半开的莲。

寒柏天向后一枕，浅浅束着的墨发自背后滑落，几缕散在椅背上。

黎州要来新的赤麟队长了。

听说是个文静的姑娘。

很少笑。

但笑起来和高葭芷很像。

像是六月湖心盛开的荷花瓣儿。

他偏头看向窗外。

天灰蒙蒙的，云自空中晕染开来。

空气里浮着一层薄薄的雾气，街边的草木被露水打湿，泛着深沉的绿意。

马上就要下雨了。

记忆里上次的细雨还是三年前，打湿了新坟的土，亦打湿了坟前放着的，新鲜的草叶。

背后是山脚下离书苑的灰瓦屋顶，和更远处城里模糊的轮廓。

寒柏天蹲在坟前，膝头挨着石板的边缘，青衫的下摆拖在湿草地上。

手里是未烧尽的纸钱。

棚子遮蔽了细雨，亦拢起了火盆温热的气息。

橘红的火苗舔上黄钱纸的边缘，纸页先是微微蜷曲，边缘泛起焦黄，然后猛地腾起一簇明火。

丢进火堆，灰白的碎屑被热气卷起，打着旋飘向半空，又被风扯散，零零落落地融进雾气里。

几片没烧透的纸钱碎角顺着动作落在他膝头，沾着枯草屑，寒柏天没拂。

“石医师怎么说不在就不在了？”背后，帮忙的师兄弟小声嘀咕。

接到石克邪的死讯，他们十分意外。

“说是试药死的，先生他平时就……”另一人顿了顿，声音又低了几分。

他上来的勤些，每次都能看到石克邪比之前更憔悴、苍老，甚至短短一个月，像是老了七八岁那般。

“吓人。”

“嘘——”

泥地被踩出深浅不一的脚印。

新坟不大，就埋在石洞背后那片向阳的坡上，新翻的土颜色比周围的深，泛着湿漉漉的光。

石碑是山间最常见的青石，字迹是寒柏天自己刻的，一笔一划，刻得很深。

只有石克邪三个字，没有生辰，没有葬日。

就这样孤零零地躺在这里，和他活着时一样，寡言，笨拙，不擅与人亲近。

火光在寒柏天脸上明明灭灭，衬得那双眼睛格外深暗。

青衫下摆不知道什么时候沾了泥。

他蹲了很久，膝盖发酸。

以前寒柏天病得最重那阵，石克邪也是这么蹲在他床边的。

这个人很笨。笨到甚至不知道拖个凳子过来。

什么话也不说，只把药碗搁在床头，手指探过他脉门，带着常年捣药留下的薄茧，再捏一捏他凉凉的、瘦骨嶙峋的指尖。

寒柏天假装睡着，石克邪就多待一会儿，左腿麻了换右腿，右腿麻了换左腿，最后撑不住了，就坐在他的床边。

眉头一会松一会紧，也不知道在想什么，甚至说是“山下的菱角也该熟了”也不违和。

来安州的第一个冬天，寒柏天裹着单薄的衣衫缩在床边咳得厉害。

石克邪半夜推门进来，手里端着一碗热得烫手的姜汤，把他从床上捞起来，一手托着他的背，一手把碗沿送到他嘴边。

他咳得眼前发黑，只记得那只手干燥僵硬，带着长久捣药留下的涩意，劲再大些就把他的头按进碗里了。

那碗姜汤他喝了大半，剩下的洒在被面上，洇出一小块深色的湿痕。

石克邪不喜欢敲门。

他甚至意识不到一个幼崽待在门后，等于进门之前应该有个敲响的动作。

“哐当”一声，原本在看兵书的寒柏天被惊得倒气，人险些从椅子上头栽下去。

之后他做了一串风铃，用山间的青竹片和铜铃，长长一串挂在门廊，卡着石克邪脑袋的高度，风一过便叮叮当当地响。

石克邪经过，也叮叮当当地响。

后来石克邪就不怎么进他的屋子了。

每次从他窗前经过，都会微微顿一下脚步，侧过头往里看上一眼。

袖口扫过窗棂，留下一道淡淡的药香。

那药香在山里萦绕了很多年，浸透了木质的窗棂，浸透了书页的边角，甚至现在烧尽了的纸灰里也带着一点相似的苦意。

温热滴滴答答撒在脖颈、脸颊，甚至滴进石克邪的眼睛。

跪在地上，石克邪的重量很轻，甚至摸不到骨头。

在寒柏天进门之前，他吃下了最后的药渣。

他咳了那么久，血染了寒柏天半件青衫。

死前，颤巍巍抬起手，想摸一摸寒柏天的脸。

就像小时候那样。

寒柏天没有躲。

但那只手抬到一半，便落了下去。

在地上弹了两下。指节叩着青砖，发出两声空洞的轻响。

再也没有动过。

霜序的事情给离书苑影响很大。

离书苑、六司，很多和她亲近的人都被捉走了。

安州距离中都较远，风波尚未传来，日子还算平静。

离书苑的管事不想惹事，对石克邪的死没有对外张扬。只说他是病故，草草办了后事。

石克邪生前就没多少东西。几件旧衣，有一件还是寒柏天送的。几册医书，边角卷了，内页有密密麻麻的批注，最后一页的背面还有寒柏天用碳画的一只小鸟。一只盛药的陶罐，罐口有长长一道磕痕。还有一枚绣着菊花的荷包。

布料已经旧了，边缘有些褪色，绣纹针脚细密，一瓣一瓣的菊形仍能辨认得出。

那是他从石克邪旧衣箱的最底下翻出来的，藏得小心翼翼，压在一件没怎么穿过的青灰色长袍下面。

荷包里是空的，什么也没装，但布料上残留着一丝极淡的、几乎闻不出来的香。

霜序喜欢菊花。这是离书苑里许多人都知道的事。

以前别在霜序腰间的时候，石克邪偷偷看了好几眼。等霜序转身走了，又偷偷看了好几眼。

被人发现就飞快地移开，窘得耳根烧红。

寒柏天蹲在火前，火光在他眼底映出一小簇跃动的亮。

他低头看着那枚旧荷包，停了很久，然后把它放进了火里。

火焰卷过布料，边缘先是蜷曲，然后一点点变黑、变焦，最终被整个吞没。

灰烬中隐约还能看见一点菊形的残影，须臾便散尽了。

一切都散尽了。

细雨将微风送进棚子，撩起火盆里一丝暗红。

寒柏天站起身，纤长的身影舒展开来。

他抬起头，看着高高扬起的纸灰，在灰白的雨幕里打着旋，不知要往何处去。

背后雾气朦胧。

他听见那师兄站起来，忽地“哎”了一声，拉住身边的师弟，悄声说：

“小天的背影真像石克邪。”

没更新就假装我在吃瓜吧，听上去会优雅一些（翘兰花指）（踮脚尖）（摔进沟里）（哎哎哎爬不起来了）

作者有话说

显示所有文的作话

第1112章 细雨