夏末的风裹着铁锈与枯草的混合气息，漫过沉寂的老厂区。斑驳的红砖墙被岁月啃出深浅裂纹，枯褐藤蔓像苍老的掌纹攀附其上，一台锈迹斑斑的机床静立在齐膝杂草中，铸铁外壳上的油漆成片剥落，露出底下暗红的底色，像尊沉默伫立的旧时代雕像，呼吸间都裹着光阴的厚重。

温时叙半跪在满地碎木屑与铁屑里，摄像机镜头稳稳锁住操作台前那只布满老茧的手——老工人指尖皲裂，指腹带着常年握扳手磨出的硬茧，正轻轻擦拭布满划痕的刻度盘，动作柔得像在触碰襁褓中的婴儿，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这陪伴半生的老伙计。他屏住呼吸微调焦距，取景器里的画面带着暖黄的颗粒感，身后突然传来一阵沉稳的脚步声，踩过碎石地面发出清脆声响，像重锤敲在绷紧的弦上，带着不容置疑的压迫感。

“这里禁止拍摄。”

冷冽的男声划破厂区的宁静，像一块冰投入温水，瞬间冻结了周遭的空气。温时叙猛地回头，撞进一双深不见底的黑眸，那里面没有丝毫温度，只有寒潭般的沉静与锐利。男人身着剪裁得体的深灰色西装，面料挺括得没有一丝褶皱，衬衫袖口一丝不苟地挽到小臂，露出腕上那块银质腕表，表盘在斑驳光影下反射出冷硬的光，与周围破败的环境格格不入，仿佛是误入旧时光的闯入者。他周身萦绕着生人勿近的疏离感，目光扫过摄像机时，带着商人特有的精准审视，像在评估一件没有生命的商品。

“陆景源？”温时叙一眼认出眼前这人——投行界以冷血果断闻名的新贵，年纪轻轻便执掌盛景投行核心业务，也是这次老厂收购案的主导者。他迅速站起身，下意识将摄像机护在身后，像护住一件珍宝，语气里带着显而易见的戒备：“我是纪录片导演温时叙，正在拍摄老厂工人的日常，所有拍摄都经过工人同意，这是他们的意愿。”

陆景源的视线掠过摄像机屏幕，上面恰好定格着老工人泛红的眼眶，眼底那抹未言明的不舍像针一样刺了过来，他眉头微不可察地蹙了一下，快得如同错觉，随即又恢复了无波无澜的平静：“从今天起，这里正式归盛景投行接管，所有非工作人员，必须立即离场。”他抬手看了眼腕表，指针转动的细微声响在寂静中格外清晰，语气公式化到没有一丝温度，“收购协议已经生效，老厂将在三个月内拆除，规划建设商业综合体。”

“拆除？”温时叙猛地提高音量，眼底翻涌着难以置信的怒火，像被点燃的枯草，瞬间燎原，“这里是三代工人的生计所在，是这座城市刻在骨血里的工业记忆！你一句轻飘飘的拆除，就想抹去几十年的岁月沉淀，抹去几百号人的生存依托？”他的声音带着颤抖，不是害怕，而是愤怒与不甘。

陆景源面色未变，指尖轻轻敲击着黑色公文包，发出规律的轻响，像在计算一笔冰冷的账目，声音冷得像淬了冰：“温先生，商业逻辑只讲究投入与产出。老厂连续三年亏损，资产负债率超过百分之两百，保留它不符合任何商业价值，不过是在浪费资源。”他顿了顿，目光扫过周围的破败景象，那些斑驳的墙壁、生锈的机器，在他眼里似乎只是一串负数的资产，“至于所谓的记忆和情怀，不能当饭吃。我们会给出行业内最高标准的遣散费，足够工人们另谋出路。”

“钱能买回他们一辈子练就的手艺吗？能留住这些即将消失的时代印记吗？”温时叙上前一步，摄像机还在运转，红色的录制灯闪烁着，将两人剑拔弩张的对峙忠实地收入镜头，“你眼里只有冰冷的数字和报表，却看不到这些人对这里的感情，看不到老厂承载的历史重量！这些不是用钱就能衡量的！”他的眼神坚定，像扎根在厂区的老槐树，任凭风雨侵蚀，依旧挺拔，带着不容撼动的韧性。

陆景源的黑眸沉了沉，墨色的瞳孔里翻涌着不易察觉的波澜，却没再争辩，只是朝身后的助理抬了抬下巴，语气带着不容置喙的命令：“请温先生离开。”

助理立刻上前，伸手想要阻拦，温时叙却侧身灵巧避开，固执地将摄像机重新对准老厂的厂房，镜头缓缓扫过那些褪色的标语、斑驳的墙壁：“我不会走。只要还有一个工人在这里坚守，我就会继续拍摄。”他的声音不大，却字字铿锵，“陆总，你可以用资本收购厂房，但你买不走这里的记忆，也挡不住人们对真相的关注，更抹不掉这段历史。”

陆景源看着他倔强的侧脸，阳光透过厂房的破窗斜射进来，在他身上勾勒出一圈柔和的光晕，与他眼中燃着的执拗火焰形成奇妙的反差。这是他第一次遇到有人敢这样直接顶撞自己，更第一次有人将“情怀”与“记忆”摆在冰冷的商业利益面前，寸步不让。这个浑身带着烟火气的男人，像一颗投入他平静无波生活的石子，溅起了从未有过的涟漪。

他沉默片刻，喉结微动，最终只留下一句“后果自负”，转身带着助理离开。皮鞋敲击地面的声响渐行渐远，最终消失在厂区的尽头。温时叙握着摄像机的手微微发紧，指腹传来机身冰凉的触感，他看着陆景源离去的背影，心里清楚——这场关于老厂留存的较量，才刚刚拉开序幕。而他与陆景源，这两个价值观如同冰火般对立的人，也注定要在这场碰撞中，开启一段无法预料的交集。