初秋的第一缕阳光像被揉碎的金箔，透过老旧的木窗棂，斜斜地铺在温时叙的枕边。他翻了个身，睫毛上沾着细碎的晨光，惺忪地坐起身——今天还要去老厂，把那些即将被遗忘的机器轰鸣声，定格在镜头里。

踩着晨露走到厂区门口，远远就听见一阵刺耳的“咔哒”声，像生锈的齿轮在强行咬合，紧接着是工人们嘈杂的议论，像被惊扰的蜂群。温时叙心里一紧，脚步不自觉地加快，帆布鞋踩在碎石路上，扬起细碎的尘土。

“怎么了？”他拨开围在机器旁的人群，目光落在那台罢工的老机床身上。

“像是机器故障了！”有人急声回应，语气里满是焦灼，“好好的怎么突然就卡壳了？”

“老洪，”工人李溯的目光带着怀疑扫向角落里的男人，“你今早来的最早，该不会是不想干，还想讹一笔补偿，偷偷在机器上动了手脚吧？上次说要取消开发，你脸黑得跟锅底似的。”

老洪脸涨得通红，双手使劲摆着，声音都带上了颤音：“俺咋会干这种缺德事！俺承认，没拿到补偿俺心里不痛快——可那是给俺老婆治病的救命钱啊！俺就算砸了自己的手，也不能动机器的主意！”

“别吵了！”温时叙皱了皱眉，率先上前，“先关了电源，看看是哪里出了问题。”

“俺们这厂子虽说老，可这么多年从没出过这种故障，”一个老师傅搓着手，满脸为难，“俺们对着这铁疙瘩，真是手足无措啊！”

“是啊，从来没遇到过！”众人附和着，脸上都是愁云。

“没事，我找维修工来。”温时叙掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动。“喂，陈师傅吗？我是小叙，老城区新坪路这边有台机器出了故障，您方便过来看看吗？……啊，太远了？好，麻烦您了。”

电话被挂断，听筒里只剩下忙音。他又接连打了好几个电话，对方不是说路途遥远，就是说人手不够，最后都婉言拒绝了。

“这可咋办啊！”工人们急得在原地打转，有的甚至蹲在地上，双手抓着头发。

就在这时，一道清冷的声音从人群外传来：“发生什么事了，这么吵？”

温时叙回头，看见陆景源站在晨光里，白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。“你来了！”他像是抓到了救命稻草，快步走过去，“机器出故障了，找了好几个维修工，都因为太远不肯来。”

“什么故障？我看看。”陆景源说着，已经走向那台机床，目光在机器的各个部位扫过。

“没用的，”有人叹气道，“连老师傅都看不懂，你就别白费力气了。”

“没事，我就看看。”陆景源弯下腰，凑近机床的齿轮处，指尖轻轻敲了敲外壳，“拿个钳子给我。”

“啊？你要钳子干什么？”虽然疑惑，还是有人赶紧递过一把锈迹斑斑的钳子。

陆景源接过钳子，手腕微微用力，对准齿轮缝隙里的异物夹去——那是一颗松动后卡住的螺丝。他动作利落，指尖稳得不像话，片刻后，他直起身，把那颗螺丝扔在地上，拍了拍手上的灰：“好了，启动试试。”

有人迟疑地拉下电闸，随着“嗡”的一声轻响，老机床竟然缓缓运转起来，齿轮咬合的声音顺畅而有力，像重获新生的老人发出的叹息。

“成了！真的好了！”工人们欢呼起来，看向陆景源的目光里满是敬佩。

“陆先生，没想到你还会修机器。”温时叙笑着说，语气里满是感激。

“以前看师傅修过，记了点皮毛。”陆景源淡淡回应，语气里听不出波澜。

“太谢谢你了，陆景源。”温时叙拍了拍他的肩膀，“没有你，我们今天真的要束手无策了。”

“举手之劳，不用客气。”他微微颔首，目光掠过温时叙带笑的眉眼，眼底似乎有什么东西轻轻动了一下。

“你晚上有时间吗？”温时叙突然开口，语气带着几分试探，“要不要一起聊聊天，喝点酒？”

陆景源愣了一下，随即摇了摇头：“我不会喝酒。”

“没事，试试嘛，慢慢就习惯了。”温时叙眨了眨眼，语气带着几分狡黠。

陆景源沉默了几秒，最终轻轻吐出一个字：“好。”

“那我先去买几瓶酒。”温时叙说着，转身跑向附近的小卖部，背影在夕阳里显得格外轻快。

夜幕降临，丝丝缕缕的月光像银纱，轻轻覆盖在老厂区的每一个角落。温时叙提着一袋啤酒，远远就看见陆景源坐在厂区的废墙上，双腿悬空，晃悠着，月光洒在他的发梢，镀上一层柔和的银边。

“这儿！”陆景源朝他挥了挥手，声音被晚风送过来，带着几分轻快。

温时叙跑到墙下，仰头看着他，皱了皱鼻子：“你怎么坐那么高？我上不去。”

“我拉你。”陆景源俯身，伸出手，掌心带着微凉的温度。“三二一，起！”

温时叙借着他的力气，笨拙地爬上墙头，刚坐稳就忍不住咋舌：“这也太高了！真不知道你是怎么爬上来的，我看你就是个矮冬瓜。”

“你说谁矮冬瓜？”陆景源挑眉，语气里带着几分戏谑。

“我说温时叙是矮冬瓜。”

“陆景源！”温时叙气鼓鼓地瞪他，伸手就要去挠他的痒。

“哎哎哎，别闹，小心掉下去。”陆景源笑着躲开，伸手拉开一罐啤酒，“呲”的一声轻响，白色的泡沫带着啤酒特有的麦香涌了出来，在月光下泛着细密的光。“来，尝尝，这个度数不高，你应该能适应。”

温时叙接过易拉罐，犹豫了一下，抿了一小口。啤酒的辛辣感瞬间在舌尖炸开，他皱着眉，吐了吐舌头：“嗯~好辣。”

“这还辣？真是菜鸟。”陆景源低笑一声，眼底满是笑意。

“你说谁菜鸟！”温时叙不服气地扬起下巴，抓起易拉罐，仰头“咕嘟咕嘟”灌了大半瓶。冰凉的液体顺着喉咙滑下，带着淡淡的麦芽香，辛辣感过后，竟有一丝回甘。“你看，我能喝！”

“慢点喝，没人跟你抢。”陆景源无奈地摇摇头，伸手扶了他一把，“小心真掉下去，我可拉不住你。”

温时叙的脸颊很快变得通红，像熟透的苹果，连耳根都染上了粉色，眼神也变得有些迷离。两人就坐在墙头上，你一言我一语地聊着，从老厂的过往，聊到各自的趣事，月光静静流淌，把他们的影子拉得很长很长。

不知不觉，已经快到十点。陆景源看了看手机，轻轻推了推身边的人：“时间差不多了，我明天还要去公司，我们回去吧。”

“好。”温时叙点了点头，低头看了看墙下的地面，突然有些犯愁，“但是……我怎么下去啊？”

“等着。”陆景源利落地跳下车，稳稳地落在地上，然后抬起头，朝他伸出手，“来吧，我接住你。”

“那我来了，你可得接住我！”温时叙深吸一口气，闭上眼睛，纵身跳了下去。

“哎哟喂，”陆景源稳稳地接住他，手臂微微一沉，笑着打趣，“你这小家伙，看着瘦，没想到还挺沉。”

“哪有！”温时叙从他怀里挣脱出来，揉了揉有些发晕的头，脸颊更红了。

“走吧，我送你回家。”陆景源拎起地上的啤酒罐，扔到旁边的垃圾桶里。

“嗷。”温时叙乖乖应着，脚步有些虚浮，不自觉地靠向陆景源。

两人互相搀扶着，身影在月光下歪歪扭扭地往前走，帆布鞋踩在地上，发出轻微的声响。晚风带着初秋的凉意，吹起他们的衣角，啤酒的香气在空气中弥漫，混合着老厂区特有的铁锈味，成了这个夜晚最独特的味道。