第二日清晨，宋恩年如同往常一样先帮外婆将早点摊子整理好。

背起书包说，“外婆，我去找个寒假工。”

宋奶奶看他那样子，忍不住地心疼，“大冷天的，找什么寒假工，在家就行了，这些天都没好好休息过。”

宋恩年说，“我不找太忙的，会准点回家。”

南方湿冷，特别是下过雨之后，风一吹，只觉得那股冷气直往骨头缝里钻。

宋恩年裹紧外婆硬塞给他的厚外套，呼出的白气在眼前短暂停留又消散。

宋恩年踩着结霜的柏油路转过街角，随着手机导航，来到一间老旧图书馆前。灰扑扑的罗马柱上贴着张招聘启事，在寒风中轻颤。

这间图书馆他专门查过，前身是一间报社，且馆长喜好收藏一些就报纸和旧资讯。

里面或许有他想知道的。

“招图书馆管理员，一天30，日结。”

宋恩年看着启事末尾的小字，手伸向被寒风掀起的纸角，轻轻一揭，将整张纸给撕了下来。

玻璃门内，一位老人正踩着梯子整理书籍，呢子大衣下摆沾着细小的尘埃，在晨光中闪着细小的光。

宋恩年叩响大门，走了进去。

“您好。” 少年站着时，像一根笔直的青松，他很有礼貌地问：“我看到您在外面张贴了招聘，想来问问。”

老人扶正金丝眼镜，上下打量了他一番，“你还是个学生？字迹如何？”

宋恩年从书包里抽出笔记，馆长从梯子上下来，接过少年递过来的本子。

只那一眼，就让馆长眼神一亮。

馆长经营这一间图书馆几十年，对书籍字迹之类的研究最多，对字迹工整者颇有好感。他眼里露出几分欣赏，将笔记还了回去。

“字如其人。” 馆长看着他，笑着问：“为什么想来这里？日薪不高，寒假人又多。”

宋恩年诚恳说，“想利用起空闲时间，一直到下学期开学前，我每天都能来。”

馆长笑了声，“不错，还挺真诚。”

“先不要急着下定论，来干几天活试试，再考虑要不要留下。早上七点上班。”

宋恩年一笑，“谢谢馆长，我会准时到。”

......

翌日清晨，霜花在窗玻璃上勾勒出蕨类植物般的纹路。

宋恩年推开图书馆沉重的木门，风铃发出清脆的声响。

馆长正泡好茶，抬手看了眼表，“挺准时，走吧，带你认认路。”

宋恩年点头，跟着馆长穿过一排排书架。阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。

这间图书馆年代久远，是百年前某间报刊亭改建而成，馆长一生都在收集那些印有历史的旧刊和绝版书籍。

“咱们图书馆面积不大，能放下的书籍有限。” 馆长看着一排排整齐的书脊，“随着科技发展，咱们这就渐渐被遗忘了。”

宋恩年随着馆主往里走，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。

这间小图书馆一共分为三层，一楼的阅览区宽敞明亮，二楼较为高耸，需要爬梯子才能取到上层的书籍。三楼则是馆主堆放珍藏的地方，需要预约才能进入。

宋恩年注意到，在这里看书的多数是白发苍苍的老人。他们戴着老花镜，在晨光中安静阅读的样子像是定格的老照片。

馆主看出他的疑惑，笑着说：“在这看书的每一个人，我都认识。这么多年，也习惯了。”

宋恩年点头，在下一个转角，却看见了一个熟悉的身影。

余念正低头翻书，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，发梢被阳光染成温暖的琥珀色。

靠近窗户的外头，车流来来往往，都成为她的陪衬。

宋恩年心跳猛然一快。没想到会在这里遇见她。

喉结不自觉地滚动了一下，他强迫自己移开视线。

“接下来去二楼看看。” 馆长的话将他拉回现实。

宋恩年又朝余念的方向望了一眼，跟上馆长的步伐。

二楼视野更为开阔，但书架也更高，需要爬上移动梯才能整理上层的书籍。

馆长拍了拍结实的橡木梯子，“这就是我张贴招聘的原因。年纪大了，爬上爬下的终究不方便。”

宋恩年了然地说，“我明白了。”

简短大四个字让人踏实，馆长很高兴，伸手拍了拍他的肩膀，“那我就放心了，好，今日就先这样。”

宋恩年得了准许，可以随意逛逛。

他忍不住回到一楼，在书架子往余念的方向看去。

看她伏案阅读的样子，静谧得整个世界都安静了下来。阳光为她镀上一层柔和的轮廓。她旁边还摆着一个水杯，印有小雏菊的图案，在桌面投下小小的光斑。

宋恩年不知怎么的，拿出手机，拍下了这一幕。

余念似乎察觉到什么，抬头张望。他急忙转身，幸好书架子足够藏下一个人。

余念没看到什么异样，继续低头看书了。

过了好一会，宋恩年挪步离开此处。

将一楼二楼全都逛了一遍，来到三楼前，注意最后一阶台阶上立着一扇门，是锁上的。

透过门缝能看到里面堆满泛黄的报纸和资料。

他记下这个细节，反正还有一个寒假的时间可以慢慢了解。

接下来的几天，宋恩年每天准时到馆工作。清扫地板、整理书架、登记借阅，他做得一丝不苟。

馆长将他的所作所为都看在眼里，看着这个清瘦的少年踮脚将书籍归位的背影，眼中满是赞赏。

他叫住正在擦拭书架的宋恩年：“孩子，你做事很认真。”

他递来一把古旧的铜钥匙，“这是三楼阁楼的钥匙，里面放着这些年的报纸和资讯，两个月不曾有人去过了，想请你帮忙打扫一番。”

宋恩年接过钥匙，冰凉的触感让他想起第一天来时的情景。

他来这的目的，就是为了这把钥匙。

“我很乐意帮忙。” 他说。

馆长扶着老花镜说，“你清理一下灰尘就好，不用太细致。”

宋恩年点头表示知晓。

心中将馆长的话记了下来。“两个月不曾有人来过。”

两个月前谁来过？

他带着疑问踏上吱呀作响的楼梯。钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声，推开门，陈年的油墨味混着灰尘扑面而来。

阁楼很矮，里面只有四个书架，都落满了灰尘，里面还有一张书桌，是供人阅读的。

宋恩年走过去，发现有一个书架子上专门摆放着成捆的报纸。

他轻轻掩上门，快速来到那沓旧报纸前翻找，折痕上灰尘纷纷落下。

“2008年...2010年...”

他低声念着报纸上的日期，在一摞2010年的《榕城日报》前停下脚步。

是孙剑失踪的那一年。

宋恩年小心翼翼地解开麻绳，报纸发出细微的脆响。从一月份一直翻到六月的社会版，抽出来一看，在很小很小的边角区域里，一则不起眼的报道引起了他的注意：《码头工人涉嫌参与偷渡案》。

报道旁边配着一张模糊的黑白照片，几个被警方押解的男子低着头，其中一人右手小指明显残缺。

宋恩年的呼吸一滞，这就是孙剑。

可他不是在追债人的威逼利诱下，在一个雨夜逃走了吗，怎么又会出现在这？

阁楼里安静得能听见灰尘落定的声音。

他深吸一口气，拿出手机将这份报纸的正反面都拍了下来。

再往下翻，就到了十月份的样刊。

宋恩年皱眉，快速寻找，才发现其中的七、八、九月份的样刊全都没了。

他又低头看向手中的六月样刊。要不是这则报导是在很小的折痕角落，估计这份报刊也留不住。

这说明有人将这则新闻的正面报道给销毁了。

宋恩年突然明白了什么，怪不得他在网上试图寻找线索，却一丝痕迹都查不到。

有人很在意这件事，就连这些已经绝版的旧报纸都不放过。

到底发生了什么？

宋恩年快速将临近的其它报纸全都仔仔细细看了一遍，没再发现关于那则新闻的报道。

确信找不出任何线索，宋恩年快速将报纸整齐地放回原处。而后围着四个书架子仔细寻找，任何一个地方都不放过。

馆长喜欢收集旧资讯，肯定不止这些。

果不其然，在书架最底层的蜘蛛网里，他发现一个落满灰尘的牛皮纸袋。

他立马将牛皮纸袋拖了出来，拂去灰尘，只见上面用褪色的钢笔字写着“年度特别报道样刊”。

里面装着很多沓牛皮纸包裹着的报纸，他一沓沓地找，终于找到了标着2010年的。

纸袋里是一叠记者手稿和未刊登的照片。其中一张清晰地拍到了码头现场。

照片角落里模糊的身影，那件熟悉的格子衬衫，正是孙剑离家时穿的那件。

没有过多迟疑，宋恩年立马掏出手机，再将这些照片平铺开来，将这些照片拍了下来。

但这手机实在老旧，想要拍得清晰，拍完还得保持两秒钟，这就大大降低了拍照速度。

才拍了两张，楼下就传来慢悠悠的脚步声。

宋恩年迅速将资料归位。钥匙转动的声音响起时，他低头假装在擦拭书架。

“年龄大了，爬楼梯也不方便，才两个月没来，竟然就积了这样多的灰尘。”

馆长推门进来，手里端着两杯热气腾腾的茶，语气有些感慨。

宋恩年站起身，“确实需要好好清理一番。”

馆长啜了一口茶，目光扫过那些整齐的报纸捆。“这些报纸也许久没动过了，以前最喜欢的就是看报纸。”

“都变成研究的老古董咯。”

宋恩年不经意地问：“这些资料...有人来查阅过吗？”

“偶尔有些做研究的学生。”馆长摇摇头，“不过最近这几个月，除了你今天来打扫，只有一个戴眼镜的男人来过。”

“戴眼镜的男人？” 宋恩年动作一顿，“是学校的老师来做研究吗？”

馆长摇摇头，“看着不像。四十来岁的样子，说话带着点北方口音，说是要写什么地方志。”

他指了指桌上的登记簿，“来访三楼的都要登记，就在那边。”

宋恩年手下动作不停，感兴趣似的问：“他...对哪些年份的报纸特别感兴趣？”

“这我确实没注意过。” 馆长眯起眼睛回忆，“说来也怪，两个月前他来的时候，我正好发现少了几张报纸。”

他摇摇头，“不过这种旧报纸，也可能是之前哪个学生借阅时弄丢了。”

窗外一阵冷风掠过，吹得天窗发出细微的震颤。宋恩年动作一顿，脑海中闪过老李那张戴着金丝眼镜的脸。

“他是不是...” 宋恩年斟酌着词句，“戴着金丝眼镜？左眼角有颗痣？”

馆长惊讶地抬头：“你认识他？”

宋恩年坦然说：“不算认识，之前在学校图书馆，我也曾见过他来借阅书籍。”

馆长若有所思点头。

宋恩年状似随意地走向登记簿，瞥了一眼，泛黄的纸页上，最近三个月的访客记录寥寥无几。

“好了，今天就到这吧，总待在灰尘漫天的环境里也不好。” 馆长说，“时候也不早了。”

宋恩年点头，今日收获也挺多。

离开图书馆时，暮色已沉。

傍晚的风有些大，也很冷。核桃巷口有一盏路灯年久失修，明明灭灭地照着宋恩年回家的路。

他裹紧外套，将冻僵的手指塞进口袋。此刻他口袋里还装着另一样东西。

从牛皮纸袋边缘悄悄撕下的一角，上面印着当年采访记者的联系方式。