今年六一，祝愿同样收到了一箱糖果。去年那箱还放在储藏室落灰，想着就这么放着也是浪费，祝愿封好箱子，搬去教室，全分给了他们班学生。
高三的苦她也尝过，希望这些糖果可以让他们开心些。
高考前两天楼征果然赶了回来，陪她去普陀寺上了柱香。有段山路很是崎岖，祝愿全程都被楼征搀扶着，日头也毒，晒得人眼眸滚烫。
车上开着空调，没多久就凉快了，祝愿问楼征刚求了什么。
楼征回：“求佛祖实现你去年的生日愿望。”
祝愿闻言怔愣良久，才凉下去的眼眶又热了起来，泛起氤氲，又酸又涩，她转头看向车窗外，一路都是绿树葱茏，好像一切都是生机盎然的模样。
可是佛祖也知道——
那个生日愿望，只有楼征才能实现。
高考结束，不仅四班的学生解脱了，祝愿也迎来了一个很长的假期。楼母的催生越发明显，后来竟还把火拱到了她爸妈那边，四个人的火力，祝愿根本不可能招架得住，索性出国度假去了。
回国那天正好撞上楼征回宜宾处理工作，说有个晚宴，让她陪着去，祝愿欣然应允。
去的路上，是江源开的车。
楼征轻咳了下，隔板升了起来。他侧身去握祝愿的手，轻声和她交代着，“是苏杭的局，她打算回宜宾发展。之前在西渠欠了她一个人情，所以我今晚去给她捧个场，不会超过半小时。”
祝愿说好，想到他临出门前特意换了条和她礼服的同色系领带，她垂了眼睫，控制自己别去深想。双手被温暖的掌心包裹着，祝愿一时间竟舍不得收回来。
她后来和林知许说过很多次，离婚同这次晚宴真的没多大关系，偏那人就是不信。
“不就是一束花吗？还真就为这离了。”
这话从无数人口中说出来。
于是祝愿不再同任何人解释。
楼征说到做到，带着祝愿应酬了一圈就要走。苏杭作为东道主自然是要来送客的，她手捧鲜花，款款朝两人走过来。
“难为你还记得我钟爱夜皇后，这份生日礼物我很喜欢，谢谢你来捧场。”
楼征送花束本意只是以表祝贺，没成想惹了误会，倒是有开口解释的念头，想了想又觉得没必要多此一举。
不知是谁多嘴问了句，“今天是你生日啊？”
苏杭笑意吟吟，四两拨千斤地回，“是啊，人生最重要的日子都这么赶巧。”
返程的路上祝愿借口说坐飞机累了，闭眼假寐，楼征将人搂进怀里。
“睡吧，到了我抱你上去。”
祝愿心里乱，薄唇抿得生紧，本该燥热的节气，她却只觉无限苍凉。
怪她自以为是。
那些天的天气都很好，晴空万里。
祝愿还记得，她和楼征在一起的时候，也差不多就是这样的盛夏。
查分那晚，楼征给她打了电话。
“生日愿望实现没？”
祝愿一时间也不知该如何回答，因为好像怎么答都是错的。于是她换了种说辞，“考得都挺好的，也算是符合预期。”
25岁的祝愿许了一个只有楼征才能实现的生日愿望，她希望他能尝试着去爱一个人，尝试着去爱她。
这中间隔了将近一年时间，祝愿才终于肯狠下心来确定。
这个愿望注定无法实现。
可26岁的祝愿总要做出一些改变，于是她朝电话那头开口，“楼征，今年的生日愿望你也帮我实现吧。”
楼征：“只要你想，只要我能。”
他总是能毫不走心地说出动人的情话且不自知，只是祝愿心里再没了感动。她抬头，眺望着窗外，再深不见底的暗夜，也总有退场的时候。
小余的婚宴定在七月份，近三年的牌友情，祝愿特意飞了一趟。
婚礼办得简单随意，但很有烟火气，这绝对算得上是祝愿参加过最简陋的一个婚礼。
她在西渠待了一周，期间还陪楼征去了趟公司。
午饭是点的外卖，祝愿见他如同从前数次一般点开手机，她缓缓走到他身后，两人视线一同落在文档上。
“什么时候开始记的？”
楼征想也不想，“求婚那天。”
显然是压根就没想过要瞒她。
“记了挺久的吧？”
楼征说还好，婚后有什么就陆续补充上。
祝愿将手机拿了过来，粗略扫了下来。
不吃葱和香菜
不会挑鱼刺
偏爱蔷薇
讲究仪式感（陪她过节）
喜欢蝴蝶图案
不能伤到她的猫
喜欢浅色
六一的糖果
……
还有她的生日，结婚纪念日的详细日期，所有有关她的一切他都记了下来。
祝愿安安静静地看完，将手机轻巧地送回他的掌心。她在他面前总是这样，永远都是温和恬静的，这也是楼征选择她的原因。
这仿佛是一件再平常不过的小事，两人甚至都不曾言说半句。
直到深夜，久别重逢，楼征笼着她几番纠缠才算结束，祝愿偎在他怀里假寐，轻声开了口。
“那个文档你给几个人做过？”
屋内温存尚在，楼征低头吻了下她的唇，“就你一个。”
说完又将祝愿笼在身下，**回升，气息再次侵略，“别人没这待遇。”
祝愿就是在这时候下定决心的。
*
生日那天，宜宾早上下了点雨，转眼就又是一个艳阳天。
楼征去停车，祝愿站在店门口等他，是一家古风式设计的餐馆，有点像之前去过的江南园林，她抬头看了眼牌匾。
橘子洲头。
有时候，真的是天意如此。
餐馆内全是中式家具，像是为了点题应景，每张餐桌上都放了一小筐橘子。
两人安静地吃完饭，祝愿说想再坐会儿，楼征让服务员撤了席面。
编筐里的橘子黄澄澄的，个个喜人。祝愿随手拿了一个，如同多年前那个夜晚，她将橘子剥开递给他，楼征以为这是让他帮忙尝，往嘴里放了一小瓣。
祝愿问他甜不甜。
“挺甜的。”
祝愿忽然笑出声来，看到店门的时候，她是真的犹豫过。
赌他要是想起来，她从此放下鬼迷心窍，就这么一条路走到底。
“楼征，你上次答应了要帮我实现生日愿望，还算数吗？”
楼征：“当然。”
祝愿曾设想过数次到底要怎么开这个口，最后还是用了最直白的话术。
“楼征，你能不能和我离婚？”
*
那天过后，楼征尝试联系过祝愿好多次，可打出去的电话仿佛沉了海底，连个水花都没起。
最后的结局是——
26岁的祝愿第一次迎来了真正意义上的得偿所愿。
从民政局出来，楼征提议送她，祝愿没拒绝。
车上，他还是问出了那个问题。
“为什么非要离婚？是因为你之前和林知许说的那个遗憾吗？你后悔没有嫁给爱情？”
祝愿闻言愣了许久，原来那晚他听到了。一侧头，与他四目相对，眼眶止不住地泛红。
“我很久之前亲手剥开了一个橘子，特别酸。酸到让人难以下咽，可是我不甘心啊，于是又继续剥开其他的橘子，还是好酸。我想或许橘子天生就该是酸的，等我后来终于适应了吃酸口的橘子，却意外发现原来橘子还可以是甜的，可是我知道我永远都尝不到橘子的甜味。”
祝愿说完就下了车，也不管他有没有听懂。
那半箩筐橘子被刘姐做成了果酱，祝愿拿它来配吐司，味道很好。可越往下咽，就越发现，加了大半罐糖才熬成的果酱，早就没了橘子原本的味道。
楼征几次提出想和她谈谈，可到底要怎么谈呢？
那晚她躺在他怀里，确定他安睡后才敢拿起手机点开浏览器，上面说夜皇后的花语是：神秘，珍贵，至高无上。
屏幕熄灭，祝愿在黑暗里无声地流下两滴眼泪。她自以为看透了他这个人，却忘了没有读懂那颗心。
她爱他，却什么都没做。
而他不爱她，却做了所有。
他们之间从一开始就站错位，早就理不清了。
于是祝愿决定，从此不再吃橘子。
*
办完离婚手续后，楼征回了西渠。前些天都耽搁在宜宾，公司的事情早堆积成山。熬了三个通宵才把进度赶了回来，本想回家补眠，可闭上眼满脑子都是祝愿诀别的背影。
他们结婚三年，他自认待她很好。她说希望他能给她一生无虑的生活，他竭力做到，期间从未出过差错。
哪怕和苏杭热恋时，他也从未做到如此妥帖。
前些天他就一直在回想，到底哪里没让她满意？她又到底是什么时候就存了要和他离婚的心思？又为什么不曾露出过分毫的破绽？
记忆里祝愿一直都是个温和的性子，他们在聚会上见过几次面。哪怕旁人嗨上天去，她也总能不吵不闹地待到结束，再施施然地起身离开，仿佛只是顺道过来沾点烟火气。
楼征手背抵住额头，想了许久也没能得出答案。
倒是想起了对她印象颇深的那次。
那晚，他刚和父亲吵完架，原因是父母觉得他年纪到了，希望他能先成家，再立业。那阵子西渠那边刚启动，他忙得脚不沾地，本就窝着团火，在餐桌上就顶了回去。
恰巧接到林志远打来的电话，反正这家也回不去，索性就去了。楼征坐了会儿又嫌屋里太闷，走到廊台点了支烟。
刚笼上火，露台那边传来声响。
轻轻柔柔的，能听出几分醉意，“就嫁个有钱人吧。”
楼征循声望去，竟还是个认识的小姑娘。然后就听到她又补了句，“最好是个长得帅的有钱人。”
他没忍住笑了下，嘴里的烟没咬住，打在了鞋尖上。
*
转眼又是秋雨时节。
楼征那天中午特意回了趟家，把后花园的两盆杜鹃搬了进去。雨后估计会降温，他从衣柜里拿了件薄款的大衣换上，揣着手机就要出门。
摸到口袋里有个东西，楼征第一反应以为是之前给祝愿备着的糖果，掏出来却发现是一个U盘。
能往他口袋里落东西的人，不会有第二个。
他去书房开了电脑，将U盘插了进去，想着如果里面有什么要紧的东西，还得给她寄过去。
但是U盘里只有一个视频，不算长，也就五六分钟。
楼征没多想，直接点了下触控板。
视频里的声音很嘈杂，画质一看就是零几年的，人脸都是糊的。
画面逐渐朝声源处靠近，声音也变得逐渐清晰，混着哄笑声都能听出来小姑娘唱歌五音不全还外加跑调。
楼征没调进度条，耐着性子往下看，台上唱歌的小姑娘越发眼熟，某个猜测涌了上来，接着他就看到了少年时期的自己。
他看着屏幕里那个笑容娇憨的小姑娘，坐在角落里，小口小口地，吃光了整个橘子。
那个酸到让她睁不开眼的，酸橘子。
视频到此结束。
在他们离婚后的三个月——
楼征才终于懂得她诀别前的那番话。
也终于明白——
她为什么非要离婚。
他亲手将那件被少女层层包裹住的心事剥开，看到了那段酸涩又隐晦的暗恋。
于是楼征大彻大悟——
他又何尝不是亲手剥开了一个酸橘子。
这个故事的灵感来源是偶然看到了闺蜜的个性签名——你亲手剥开了一个酸橘子。
于是，我就想到了这个故事。
先解释一下祝愿说的那段话，简单来说就是她以为楼征不爱她，是因为他这个人天生就不会爱人，就如同圈内人说的那样。所以祝愿总是心存侥幸，她总觉得总有一天，楼征会愿意尝试着去爱一个人，尝试去爱她。但其实她也早就接受了楼征可能永远都不会去爱人这件事，可后来她才知道，原来楼征是会爱人的，他是懂得如何去爱一个人的。
他会用心记住苏杭的生日，以及她喜欢夜皇后，尽管他们只在一起了一年多，他只陪她过了一次生日。于是祝愿就想：可他偏偏就是记不住她的事情，是真的记不住吗？那个文档他打开了多少次，眼睛都该记住了吧，可为什么心里就是记不住？一个是用心记，而一个则是用冰冷的文字来记，甚至要刻意设置闹钟来提醒。她想，或许就是爱与不爱的区别。
祝愿因为自己的鬼迷心窍答应嫁给楼征，自以为能守住本心，最后却发现自己还是会忍不住破防。那么楼征呢，从一开始他就只跟祝愿谈合适，他已经疲于感情，不愿再招惹半分。可两个人在一起若是一点感情都没有，又怎么可能会一条路走到底呢？
在他们这段婚姻里，祝愿总是不敢做太多，怕泄露出藏匿多年的爱意，于是选择了什么都不做。她从一开始就没有对楼征坦诚，把自己活活困住，不肯逾越雷池半步。而楼征在多方思量之下，选择了他自认为最合适的人选，也就是祝愿。他自以为自己能给她想要的一切，竭力成为了一个完美丈夫。
他们之间从一开始就站错了位，爱得多的那个人什么都没做，不爱的那一方却做了全部，结局注定无疾而终。
下本开《我知不可为》高干文
那是一个深夜，喻帆接了个剧本，高干文，是她从未接触过的题材。
空白的文档，反复弹跳的角标，导演定好的大纲在脑海中盘旋，像枝繁叶茂的百年青树，脉络清晰明了。喻帆确实好奇，这世上怎么总是有那么多人明知不可为，仍执意为之。
隔天夜里朋友生日，她应邀前往，声乐场所难免鱼龙混杂，酒过三巡，不知是谁出去忘了合上门，不过一瞬，喻帆一眼就锁定了对面包厢居于主位的男人，他面容淡然，任由身侧的女人缠绵。
喻帆收了目光，一笑置之。
当晚回去，通宵写了三万字的文稿。
喻帆没想过会有后续，那个场景里，他们不过一米之隔，鼻尖是男人清冽的香烟味，喻帆频频侧目，男人举手投足间从容矜贵，视线不由自主地瞥向桌上的名牌，她眯着眼睛看了许久都未看清。
男人似是看清了她的意图，语气玩笑散漫，“傅渊。”
无论多少年过去，喻帆都不会忘却自己当时的窘意，以及男人脸上矜贵索然的浅笑，她后来花许多心思和时间来印证了一件事：气质天定。
某个午后，傅渊捏着她的身份证，漫不经心地出声询问：“喻帆，怎么起了这么个名儿？”
“因为我妈不想我和她一样留在那个小县城里，她希望我可以扬万里帆。”
再次提到傅渊这人时，喻帆已是知名编剧，大半功劳尽数归于当年那部火得一塌糊涂的电视剧。
“喻老师，您说现实里真的会有人在爱情里清醒地沉沦吗？”
荧幕里的剧情仍在播放，喻帆稍稍略过，她想起许多许多往事，越过层层迷障，那张英俊贵气的面容逐渐明朗，最后又都被一声浅笑冲散。
“会。”
因为那棵枝繁叶茂的百年青树，肥沃的土壤下，根系无数。
高干文//女编剧&京圈太子爷
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 09
