天地不仁，以万物为刍狗。

会议是在市南区城市更新协调办公室开的。

气氛从一开始就不对。

林望提着图纸进会议室时，沈知衡已经坐在最前排。他像往常一样沉默、冷淡，白色方案书摊在桌上，只盯着数据，不看人。

林望手里，是一份项目安全优化方案——他把原先设计里一块小空地，彻底填平了。原本那块地方，是老厂房门前一块低洼空地，三面是砖墙，一棵老槐树撑着树荫。附近居民常在那儿抽烟、闲聊、等孩子下学。

沈知衡翻到那页，第一句话就直直地问：

“你是不是把那块空地取消了？”

林望看他：“那地方不合规范。树根侵蚀地基，防火距离也不足。留着迟早出事。”

沈知衡眯了下眼：“可那儿，是这片厂区里，最后一个能让人站着歇口气的地方。你把它填平了，就是把人赶走了。”

“你是想做纪念碑还是建筑？”林望反问。

这句话一出，会场微微一静。

他们不是第一次合作。

却是第一次在“到底为谁设计”这个问题上，正面冲突。

林望习惯用建模去“排除混乱”，一切都追求最优解：最少风险、最高效率、最大安全冗余。

沈知衡却始终坚持，在改造里，要留一点原样保留——哪怕只是一棵老树、一段旧砖墙、一个不规则的小空地。

沈知衡忽然开口：“你到底想让建筑为谁服务？是为图纸，还是为那些每天路过、从没被你们计算过的人？”

林望抿着唇，没有立刻回答。

林望抿着唇，没有立刻回答。

沈知衡盯着他：“真实的人，是会在那儿抽烟、躲雨、等人、聊两句家常的。你怎么在模型里画出这些？”

这句话落下，全场像安静了一秒。

林望张了张嘴，却没能立刻反驳。

他脑子里，忽然浮现出苏筠曾经说过的一句话：

“秩序不是答案，而是人怎么走过混乱的那条路径。”

他低下了头。

会后，没人说话。

沈知衡也没留，直接离开会议室。林望跟出来几步，在走廊里叫住他。

“你不觉得你太理想主义了吗？”

沈知衡转身，盯着他：“你不觉得你太冰冷了吗？”

“我做的是工程，不是情怀。”林望声音有些硬。

沈知衡哼了声：“可你以前也不是这样。你以前也会停下来，想一想——如果不拆，会怎样。你不是一张图纸，你是林望。”

那一刻，两人对视数秒，没有谁退一步。

但风向已经变了。

两天后，林望独自去了那片小空地。

那是被他从设计里删掉的地方。

空地不大，地上铺着破碎的青砖，一棵老槐树斜着伸出树枝，阳光从枝叶间漏下来。

附近居民正围着那树闲聊，一个大叔在树根旁蹲着修自行车，两个孩子在玩打石子。

他走过去，伸手摸了摸那块青砖。

粗糙，热的，还有些裂纹。

他忽然想起，小时候他也常蹲在家附近的老巷子口，手掌贴着这样的砖墙。

那时候，阳光热得能把砖烤烫，却让人觉得很踏实。

他心里缓缓浮出一个念头：

“建筑不只是图纸。是砖，是树，是人待过的地方。”

苏筠的话也在耳边回响：

“给空间留一点空隙，好让人的气息进来。”

他终于明白了。

不是图纸错了，而是他把秩序理解得太死。

第二天，林望提交了一份新的修改方案。

他在原先填平的区域里，保留了一小块空地。

并在设计备注里写了一句话：

“不完美，但值得。”

方案没有被完全采纳，但被列入了会议纪要，备注“待议”。

沈知衡没再联系他。

但第三天中午，林望却看到，项目群里，沈知衡默默给他那句话，点了个“赞”。

那是林望第一次意识到：

也许，没有谁一定在等他回头。

也许那些错过、走散、争执、断裂的地方，没有人一定会替你原地守着。

但那不重要。

重要的是，在你能做决定的那一刻，

你有没有选择——

把最冷、最硬的那一块地方，

往人的方向，推近哪怕一厘米。

有时候，连那一厘米，就已经够了。