无限风光在险峰。

那座工厂，位于城市东北角，名字叫“振兴”。

名字很大，场子很破。

建于上世纪七十年代，曾经是全市最大的机械厂，如今锈迹斑斑，厂房钢结构都已变形。再过一个月，这里就要整体拆除，地块被卖给地产公司，要盖商务写字楼。

林望和陆真，是为这块拆迁做最后的勘测。

厂区里满是积水，阳光斜照进来，把水面映成碎金。巨大的桁架像一只折断的骨架横跨高空。

陆真一边拍照，一边自言自语：

“有些地方，连塌都塌得很好看。”

林望侧头看她：“你喜欢这种废墟？”

“喜欢。”她毫不犹豫，“废墟比新楼诚实。”

他挑了挑眉：“可废墟什么都不能用。”

“谁说的？废墟留着记忆。”

林望轻声笑了：“可是城市里留不下废墟。”

陆真停下脚步，看着他：

“那就是问题。城市只想留下一张平滑的脸，却不肯容下一道细纹。”

两人走到一扇巨大的厂门前。锈红的铁门高达六米，门缝间透出风。

陆真问：

“林工，你在画结构图的时候，有没有想过，人其实永远在图纸之外？”

林望看着那扇门，沉默了一会儿：

“我以前没想过。”

“那你现在呢？”

“我现在……开始想了。”

他们走进一个机修车间，地上满是散落的螺丝、钢屑。阳光透过桁架的破洞，投出斑驳的光斑。

陆真忽然说：

“我想做一个展览。”

“展什么？”

“展出所有拆迁之前的空间痕迹。哪怕是一道裂缝、一个老工人刻在墙上的字，或者这道铁门的锈斑。我要让人知道：那些不是脏乱，是城市的底稿。”

林望愣愣看着她。

“逆熵，不是修补秩序。”陆真说，眼神带着一股光，“是让空间学会记忆混乱。”

林望缓缓呼出一口气。

“可你知道那代价很大。”

“我知道。”陆真说，“我知道很可能没人看，也没人买单。但我还是想试。”

她看着他，忽然轻声说：

“你是不是觉得我太理想化？”

林望摇摇头。

“如果连你都不说这些话，那就真的什么都没了。”

风从车间另一头灌进来，把一张泛黄的施工图吹到林望脚边。他弯腰捡起来，抖了抖灰。

那是一张1986年的厂房改建图纸。上面用红笔写着：

“振兴厂 改扩建工程 项目负责人：李建军”

纸边已经碎成锯齿状。

陆真凑过去看。

“这个人，”林望轻声说，“可能现在还活着，也可能已经走了。但他画过的线，还留在这里。”

陆真没有说话，只是伸手，轻轻沿着那张图纸的折痕滑了一下。

“这就是人活过的痕迹。”

他们并排走出厂房，夕阳落在工厂锈红的立面上。林望忽然说：

“有时候我觉得，你像一块测不准的支撑。”

“什么意思？”

“理论上存在，却没办法用工程量化。但就是因为你在，这座楼多撑一秒，也有意义。”

陆真笑了。

“那你就多留一点裂缝吧。哪怕只是为了让我能进来看一眼。”