灯火阑珊处，回首却是你。

凌晨快一点，林望还没睡。

他躺在床上，盯着天花板。危楼撤离报告写完好几天了，可他心里像有一条看不见的线，始终紧绷着。

手机屏幕忽然亮了一下。

“苏筠呼叫中。”

他愣了愣。

他没料到她会在这种时间打电话。

他犹豫了一秒，还是接了。

“喂？”

电话那头很安静，只听到她轻轻的呼吸声，像在犹豫要不要开口。

过了好几秒，她才说：

“你睡了吗？”

“没有。”

“我怕打扰你。”

“你打来了，就已经是打扰了。”

林望语气很轻，却带着一点笑。他自己都没发现，声音比平时温柔许多。

电话那端依旧静得过分。

苏筠忽然低声问：

“你有没有觉得，我们一直都在修补漏洞？”

林望没立刻回答。

他懂她说的那种感觉：

每天都像在修修补补，修工作、修生活，也在修自己。哪怕看起来一切都井然有序，心里还是觉得，哪儿随时都可能分散。

苏筠轻轻笑了一声，却透着疲惫：

“我一直在讲秩序、讲道、讲空性。大家都以为我很淡定。其实——我特别怕空。”

林望静了一下，低声笑了：

“我也是。”

她轻轻笑：

“你看起来，比我还稳。”

林望慢慢说：

“我小时候学建筑，是因为我以为——只要把图纸画得够准，结构算得够精，就没有什么会倒塌。”

苏筠听着，没插话。

林望忽然笑了笑，像是自嘲：

“后来才知道，就算所有荷载都算进去了，也还是会有裂缝。”

他顿了顿，“所以再好的结构，也要预留缝隙，留给热胀冷缩的空间。”

“可我们都没给自己留。” 苏筠轻声说：“我以前，总想让自己特别完美，好像什么都能扛。可我……有时候真的快撑不下去了。”

林望轻轻叹了口气：

“不用总扛着。人不是铁打的。”

她没说话。

林望忽然想到，她平常在讲台上，总是那么从容，哪怕面对再难回答的问题，都能微笑着接过去。可只有他知道，她讲那些“空性”，其实是想用秩序，把自己包裹起来。

他自己也是。

他曾经以为，所有问题都可以算计、设计、加固。他把人生和感情都当成工程。可他发现，真正让人害怕的不是外面的塌陷，而是心里那些，随时可能裂开的地方。

苏筠轻轻开口：

“你以前说过，我总是讲道，却不讲自己。”

“是啊。”

“那是因为——我怕啊。怕一旦讲我自己，就没人愿意听了。”

林望想起他们以前在一起的那些日子。那时她也会在夜里跟他谈庄子、谈道德经，可每当他问起她自己，她总是笑，说：

“没人欠我什么，也没人想听我自己。”

可林望一直想听。

苏筠忽然问：

“你后悔吗？”

林望挑了一下眉：“后悔什么？”

“后悔当初没早点告诉我你害怕。”

林望没有立刻回答。

他想起那段时间——两个人明明住在同一个屋檐下，却像隔着一座城。他总是加班，总说“没事”，总拿“工程要紧”来搪塞自己，也搪塞她。

他其实害怕承认，他们的关系已经有了裂缝。因为一旦承认，就等于承认自己并不万能，也承认自己没办法修好所有问题——包括感情的裂痕。

他害怕，一旦把那些脆弱说出来，苏筠会失望，甚至离开。

所以，他宁可选择沉默。

在他心里，只要不说，他们就还是“没问题”的两个人。

很久，他才缓缓开口：

“以前我总以为，有些话说出来，就是在承认自己的脆弱和无能。”

苏筠轻轻叹了一声，声音微微发哑：

“可我从没想让你做一个完美的人，就像我也做不到完美。”

林望轻轻笑了：

“对，我们也有裂缝。”

她轻声问：

“你觉得，我们还能回到以前吗？”

林望没立刻回答。

他明白，她问的不是字面上的意思。她其实是在问：

“我们之间，那些裂缝，还有没有修补的可能？”

很久，他才轻声说：

“我不知道能不能回到以前。但……至少我们还能互相理解。”

苏筠轻轻笑了一声，像哭又像笑：

“这算什么？留一点缝隙？”

林望也笑了，声音有些哑：

“算是……至少我们没彻底分离。”

电话那端，她忽然安静了。

他听到她轻轻吸了吸鼻子。

“林望。”

“嗯？”

“谢谢你。哪怕只是接了我的电话。”

林望闭着眼，轻声说：

“谢谢你。哪怕只是打了过来。”

他们都没挂电话，就那样静静地听着彼此的呼吸。

窗外天快亮了，风声很轻，轻轻穿过窗缝，像城市里尚未被抹平的裂隙。