旧时月色，照见新愁。

那天上午，林望刚到事务所，沈知衡就把一大摞卷宗扔到他桌上。

“北涧路老厂房项目，你去接了。”

林望愣了一下：

“不是说拆吗？”

沈知衡语气有点无奈：

“昨天下午刚出变动。市里忽然把它列进文化保留名单。开发方急疯了，想你先给个折中方案。”

林望挑挑眉：

“开发方不想留，市里非要留？”

沈知衡叹了口气：

“北涧路厂房，当年可是瑞丰机床厂，全国多少机械厂都用过他们的设备。虽然厂子倒了，但市里想搞什么‘工业记忆馆’，留一面厂墙做展览背景，说是城市记忆。”

林望皱了皱眉：

“留墙只是形式。真留了，又没人去看。”

沈知衡耸耸肩：

“你懂的。这几年都在搞城市记忆。老厂房最适合当招牌。”

林望叹了口气：

“我最讨厌干这种事。”

沈知衡拍拍他肩膀：

“可你干得最好。”

北涧路厂房，林望很熟。

那是九十年代国企机器厂，后来倒闭，荒着多年。红砖墙外皮斑驳，桁架屋顶部分坍塌，却也藏着一种粗粝的美感。

林望记得小时候，家里那台磨刀机上就贴着“瑞丰”两个字。

“他忽然明白，市里不是为了厂房本身，而是想保留那块牌子——像在说，这城市不是一天建成的，曾经也有属于工人的辉煌。”

可他心里也清楚：

真把这玩意儿留着，安全永远是个隐患。

下午三点，开发方过来开会。

甲方项目经理是个戴眼镜的中年人，语气有些急：

“我们不是不尊重历史。但留这面墙，一是安全风险，二是工期影响太大。再说了，这厂子当年是做机床的，虽然在北城算大厂，可现在谁还记得它？留一面墙，除了浪费面积，也赚不到钱。”

林望轻声说：

“复制出来的，不是原物。哪怕砖一样，还是新的。”

“可外人看不出来！”

林望盯着他，没说话。

沈知衡开口：

“其实也不是非黑即白。能不能局部保留？比如只留局部墙面，其它做结构重建。”

开发方仍旧皱眉：

“可是留半拉墙，又没法支撑屋顶，浪费面积。到底留它干什么？”

林望把卷宗合上，忽然开口：

“留它，是留一种尺度。告诉人们，这里曾经是瑞丰机床厂，不只是未来的商场。也告诉人，那些年，这座城市不仅靠商场活着。”

开发方怔住。

沈知衡看了林望一眼，没说话。

散会后，沈知衡走到林望身边，拍了拍他肩膀：

“今天这话，是不是受苏筠影响？”

林望摇摇头：

“不全是。苏筠在讲道，我在讲结构。但我们都在讲——到底什么叫修复。”

沈知衡挑挑眉：

“所以你想留？”

林望没回答。他心里却在想：

“修复，到底是为了留住过去，还是为了让未来有可能更好？”

他忽然想起陆真曾说过的话：

“不是所有东西都要修回去。可有些东西，就算塌了，也要告诉人，它曾经在。”

林望闭上眼。

他明白自己站在一个缝隙上：

太修，就成了假象；不修，就什么都没了。

傍晚，他走出事务所。街上灯刚亮，风里带着一点早夏的热度。

他忽然想起，那座北涧路厂房里，有一道斜射的光，常年透过屋顶桁架的破洞，照在厂房中央。

那光像是城市心脏里，一处永远没被彻底堵死的出口。

林望低声自言自语：

“哪怕只留那一道光，也算修复。”