“你给我好好坐着，不许乱扭、乱动、乱摸！”
大河永不停息地向前流淌着，沿着它的方向行驶，破旧的，吱呀作响的自行车上，宿灼开始后悔自己一开始的邀请。
也许是午后的蝉鸣营造了岁月静好的氛围，穿堂而过的风又吹得人心里痒。
所以当卜渡歪着脸，带点困倦的迷糊，抱怨着站了一上午，脚很酸不想走时，她鬼使神差地同意改成骑车兜风。
卜渡说自行车停在奶茶店后院，两人便顺着围墙和墙上探出头的枝桠的阴影，在光的碎屑里留下一个个转瞬即逝的脚印。
奶茶店里没有顾客，前台点单的小姑娘坐在柜台后昏昏欲睡。
“嘘。”
两人垫起脚尖，宿灼缓慢、缓慢地推开门，将风铃的声音降到最低。
后门的钥匙就放在柜台内侧的柜子里，卜渡探身，食指勾住钥匙环，用提前写好的纸条替换掉钥匙。
【钥匙和自行车借走，晚上还——卜渡】
后院角落长着棵三四米高的树，树冠不大，但枝叶茂盛，在地面投射出一片纯粹的阴凉，那辆雨天坏了刹车，带着卜渡撞到墙上的自行车就停在树荫里。
从后门将车推出去后，宿灼率先跨步骑了上去，在不宽的巷子里绕了一圈，确定前后刹车都是好的，她溜到锁好门的卜渡面前，单脚撑地，“上车吧。”
“嗯哼？”卜渡没上去，她似笑非笑，开口道：“应该是大人带小朋友吧？”
“按常理的确是这样。”宿灼可不敢让一个雨天骑着刹车坏了的车下坡的人带她，果断回怼：“可我不想从后面被甩到墙上，那太丢脸了。”
卜渡投降：“行吧，这你都看到了，老区真小。”
“那你要带稳我哦。”她坐上后座，向前一贴，紧紧环抱住了宿灼的腰，宿灼一僵。
“嘶——”什么东西从硌的宿灼后背生疼，像是一个尖角，她反手一抓，隔着衣服，摸到一块方形的木牌。
那是一块用红绳系着的木牌，宿灼认不出是什么木头，但能看出颇有质感，黄底的木纹上有一圈火烧的焦黑的痕迹，围着中间篆刻的“渡”字，焦痕烧得恰到好处，细小的纹路蜿蜒盘旋，倒像是特别设计的花纹。
只是一道自左上往右下的裂痕将整块木牌割裂开，破坏了木牌的完整性，显得独特而醒目。
“这就是那位给我名字的老人求来的，只可惜后来被我摔了一下，就成这样了。”
卜渡将它从脖子上取下来，红绳一圈圈缠在手腕上，最后将木牌扣进手心。
她再次环抱住宿灼，锁骨突出的骨头隔着两层衣服贴在宿灼的背上，没有木牌的硌，但也瘦得惊人。
宿灼没说话，左脚一蹬，载了两个人的自行车在巷子里跑起来。
午休时间，巷子里没有几个人影，因此宿灼能骑得很快，风从她的领口和袖口灌进她的校服，又从衣摆哗哗流出来，像挥舞一面旗帜。
卜渡拽住她向上鼓起的衣角，在呼啸而过的风声里喊道：“小火苗，你像一朵火焰在风里飘。”
宿灼回喊：“我看不见！”
“我看着呢——”
出了巷子，拐个弯，冲下一段斜坡，宿灼刹住车，在河堤上放缓了速度。
河面在光下荡漾。
大河很长很长，没有名字，是一条更大的江从余海市的北边分出来的岔口，流到城市的南边，离主江越来越远。
江里的鱼虾蟹，还有沿江捕猎的鸟从这里开始分别。
“你看，水里有鹅。”
自行车速度慢下来后，卜渡就开始不安分，她松开环抱住宿灼腰的手，向后仰去。
透过地上的影子，宿灼看见，披散的头发和树叶向同一个方向飞舞着。
一走神，车轮碾过一颗不大的鹅卵石，向上颠了一下，卜渡发出一声短促的尖叫，向前倾着揪住宿灼的衣摆，飞舞的发丝飘起来又落回背上。
她差点摔下去。
“好好坐着，小心被颠下去。”宿灼劝告身后孩子气的成年人，好像她才是那个大人一样。
卜渡应了下来：“我会抓紧的。”
她抓紧了，紧紧贴在宿灼的背后，伴着车轴转动的节奏感轻晃着身体。
哪怕卜渡比宿灼高出不少，低矮的后座也只让她的额头正好能抵在宿灼的肩胛骨上，她必须要仰起头，伸长脖子，才能躲开马尾辫发尾被风吹炸开的发丝，看见前面的景色。
更何况，她又存心戏弄。
一开始，宿灼只觉得身后的人总是扭来晃去，让她把握不好车的方向，可后来，眼前伸出一只手来，卜渡上半身的重量完全压在她的身上，费力想要抓右把上的车铃。
轻颤的指尖勾呀勾，离车铃还远得很，却让宿灼心惊胆战，她可不想听跑调的儿歌。
宿灼右手离把，捏住绕着红线的手腕，主动环在自己腰上，声音中带着命令的语气：“你给我老实抱住了，不许再乱扭，乱动。”
“哦。”卜渡又应了下来。
“也不许乱摸！”
……
贴在露出的小截侧腰处，轻轻打转的指尖刮过细嫩的皮肤，勾起起酥麻的痒意，宿灼手一抖，差点骑进河里。
她彻底没了耐心，索性右手牢牢捏出卜渡的两只手腕，锢在身前，仅凭左手单手骑车，“你给我好好坐着，不许乱扭、乱动、乱摸！不然就把你丢下去。”
卜渡这下终于老实了，乖乖将头靠在宿灼背上，不说话了。
骑了一会儿，宿灼感受到她的鼻息慢慢变得均匀悠长，好像是睡着了，她轻轻开口，问道：“那张放回去的海报是不是你干的？”
身后的人没有反映。
不管她是真睡了还是装睡，宿灼继续说道：“那张海报最后就你和我看到了，被折了压在李鹏飞身下，如果当晚没人拿走，第二天早上只会消失在垃圾桶里，我想不到什么人有拿走它并放回宣传栏的理由。
只有你，有一个需要激起混混们愤怒并引导他们内讧的理由。
我不知道你是怎么想到的，但我不得不承认，赌约是你赢了。”
风吹着树叶哗哗作响，身后的人没有回应，宿灼慢慢松开握了许久，已经被暖热了的手腕。
失去支撑的手腕垂落下去，轻轻砸在宿灼的大腿上，卜渡颤抖一下，发出一声梦呓，脸贴着后背转了个方向，重新抱紧了宿灼。
好像真的睡着了。
如果她没开口的话。
“我一直很喜欢大河，无论季节变换，时空流转，它恒久不变地在这里平静流淌着。”她的声音很轻，有点沙哑，和她完全放松的身体一样慵懒，像是梦中的呢喃，需要全神贯注才能听见，“那晚和你分开后，我一直呆在大河边上，看夜钓的大爷钓了一晚上的鱼，他们能作证。”
“意外哪天都可能会来，好运也是，当然，如果有一天你找不到我了，就来这里找找看吧。”
声音贴着皮肉通过骨传导的部分闷闷的，振得宿灼胸腔鸣鸣作响。
猜错了吗……
她低头闷声骑车，直到到了河堤尽头，转弯。
突然间的倾斜使得卜渡往一旁滑了一下，宿灼急忙拉住她。
“嗯——睡得真好。”卜渡一点也没有差点摔地上的后怕，直起身子揉揉宿灼被压麻的后背。
她伸了个懒腰，声音精神起来：“辛苦小火苗，骑这么久车，换我来吧。”
“不用了。”宿灼听见公园时钟敲响的整点钟声，“两点了，直接骑去老医院吧。”
两点十五，医院大厅排号窗口前就排起长队来。
拿报告的单子被宿灼提前拿出来放进了口袋，她对着门牌号找到对应科室，在门口的椅子坐下，科室门关着，里面的上一个患者还没出来。
卜渡站在一旁，双手环胸，脸色有些阴郁。
医院里的消毒水味熏得宿灼有点难受，来来往往，愁眉苦脸的家属和病人散发出来的愁苦极具感染力，涉及到生老病死，好像所有人，只要进了医院，就会不自觉心情低沉下去。
医院活动的体检结果上周就出来了，在医院的建议下，社区给几个存疑的老人打电话，加了不同的检查项目，卜丽蓉也在其中。
当天宿灼上课，放了学才知道，现在想想，应该还是章瑶陪着去的。
事关亲人的健康，只要不是第一次就确诊没事，多做一次检查就多提心吊胆一点，宿灼也有点紧张。
咔哒，门开了，上一个患者提着装了检查单的白袋子出来，医生的声音从里面传出来：“下一个。”
“进去吧。”卜渡撑住要合上的门，点头示意宿灼进去，“别怕，我陪着你呢。”
询问了身份证号和姓名后，医生桌上的打印机吐出几张纸来，宿灼咽了咽口水。
“嗯……现在基本是确定了。”医生翻看着检查单，对着卜渡开口，显然是将卜渡认成了家属，“之前血检只是有这个迹象，做完支气管镜和ct后可以确定了，肺癌晚期，而且已经扩散了。”
平地惊雷！
宿灼一时之间没反应过来，大脑好像突然被蒙住了。
“考虑到患者年纪大了，做手术是风险极大，不推荐，这个阶段保守治疗效果……”
医生还在往下讲，宿灼内心被一股巨大的恐慌填满，她颤抖着摸索到一旁卜渡的衣角，死死握住。
“这种情况下，一般我们是不建议告诉患者本人的，心理作用也会影响病人，良好的心态非常……”
卜渡回握住她的手，宿灼这才发现，她的手心已经满是冰凉的汗。
