每天中午，午休铃一响，宿灼就出了校门，陪同家属可以在医院食堂打饭，比较方便，她每次都打两份饭，拎上六楼。

等电梯的人总是很多，乌泱泱将电梯包起来，矮个子的人连电梯门都看不到。

医院建了有不少年份了，早年的灰黑色水泥楼梯连瓷砖都没铺，被来来往往的时间磨出圆滑的凹弧。

宿灼刚踏上六楼的平台，就听见前往顶楼的防火门后传出打电话的声音，是宿母。

医院里有太多的崩溃与绝望，怕有人跳楼，顶楼的门都是锁死的，防火门的作用就像是给走投无路的人一个反悔的机会，并提供一场哭泣时的遮羞布。

不过这几天，这份隐秘的空间被宿母占去了，宿灼能听见她肆无忌惮的抱怨，睡不好，店里宿父看管不过来，卜丽蓉难照顾，花钱多还不一定治得好，治病前还非得去拜个佛……无穷无尽。

宿灼没说话，推开楼道的门，清楚的“吱呀”一声，楼上的声音小了。

病房就在楼梯口的第一间，门开着，靠门的病人刚来，不少亲戚来探望，宿灼往里走去，掀开最里面的挂帘，细细的风滤过防盗网吹面而来。

卜丽蓉正端着茶杯喝水，喝得很慢，一小口一小口。

前几天，卜丽蓉突然间咳得很厉害，正喝着水，呛到了，怎么拍也停不下来，眼见喘不上来气了，宿灼急忙按了呼叫铃，护士来了上了氧气机。

医生说这是不可避免的，病情反复变化，住院方便咳呛第一时间救助，需要家属用心照看。

不过卜丽蓉的精神很不错，治疗效果也很好，只要保持住，营养跟上，多活几年没有问题。

宿灼这才放下心来。

陪卜丽蓉吃完饭，她再赶回去睡午觉，有时候打饭慢了，回去晚了，就在教室外面的走廊里站一会儿，拿着题做一会儿，偶尔也能遇到同样没睡午觉的同学在走廊里看卷子。

楼外，树上的蝉鸣不知疲倦地响着，一直响到中考结束的下午仍不停歇。

初一初二早在两天前就开开心心收拾书包回家放假了，校园门口没有别人，全是等着学生出考场的家长。

当第一个学生从校门口跑出来，捧着花的家长一拥而上，人群中分出一条条小路，不断分开又融合，像梳齿插进发丝，像两股洋流交融。

早在收卷前半小时宿灼就答完了卷子，无所事事，隔窗看了好久的云。

她所在的初一教学楼在初中部的边缘，贴着居民楼，小孩子玩闹的声音隔着街道传进开着的窗户里，无忧无虑的。

收完卷子，宿灼没急着下楼。

孟念欢在考试前对四人组下了要求，考完试一起回教室里拍张照片再出校门。

老师带着卷子和仪器走后，其他学生也陆陆续续收拾文具往外走，宿灼等了一会儿，孟念欢拿着个拍立得出现在门口，杜鹃和赵知智也探出头来。

原教室里。

“要有纪念感。”一边说着，孟念欢一边将手里的太阳花边框相纸塞进卡槽里，无视赵知智吐槽图案幼稚的背景音，胳膊一扫，命令道：“现在，你们去把咱们的桌子摆回原来的样子。”

“后面用白纸盖起来的黑板报也揭下来，那可是杜鹃画的，必须在照片里。”

杜鹃踩上凳子，揭下胶布，扔进一旁宿灼举着的垃圾桶里，问道：“那女王殿下，您的任务是什么呢？”

“噔噔噔噔！”孟念欢拿出把钥匙来，变魔术一样在眼前来回晃动，“我的任务是为你们找来拍摄用的道具书！”

“哪里有书？不都清回家了吗？”

“跟我来就是了！”

三人跟着孟念欢上了一层楼，来到英语老师办公室门口，孟念欢将钥匙捅进锁眼，门开了。

她熟练开灯，来到老师的办公位前，蹲下，从办公桌下拖出一个袋子，各科课本都用，笔和作业本也有。

“我早想到会没有书和课本供我们拍照，所以和亲爱的英英说好了把一部分东西放她这里，这样还减轻了搬东西的负担。”

站着的三人鼓掌，“不愧是您，考试前谋划这些。”

鼓掌声引来了不速之客。

“咚！咚！”门板被重重敲了两下，谢宛亭抱臂倚在门上，冲她们挑眉：“干什么坏事呢？趁老师不在，你终于要造反了吗？欢欢～”

“再叫那个名字我拔了你的舌头。”孟念欢握起拳头威胁：“你不急着回家吧？过来帮我搬书，再充当一下摄影师。”

四人小分队变成了五人小分队，将书和本子拿了回去。

回到教室，沐子和她同桌也在收拾桌椅板凳，看起来想要纪念一下。

大楼难得寂静，只有斜洒进来的夕阳照得四处金黄，宿灼将每一列的桌子对齐，拿粉笔在黑板上抄下最后一天的课表，和以往的每一天一样。

七人一起将班里的摆设复原，仿佛明天大家还会说说笑笑走进教室里，沉默了一会儿，孟念欢开始指挥谢宛亭给她们拍照。

拍前，孟念欢还威胁道：“相纸很贵的，你给我好好拍，浪费了我敲你。”

这么说着，她还是信任地将相机交给了谢宛亭，并解释道：“她总是拿个相机乱跑，拍照技术还挺不错。”

四人拍了几张，白色的带着太阳花图标的相纸慢慢显露出图像来，宿灼看了看，谢宛亭拍得的确不错。

这时，沐子拉着同桌上前询问：“能帮我们也拍一张吗？”

她的同桌是个有文艺气息的女孩：“虽然知道大家大部分都还会在高中相遇，但依然很舍不得这间屋子和这里的故事。”

孟念欢爽快点头：“当然可以！”

等沐子拍完了，孟念欢招手：“谢宛亭你下来，大家一起拍一张。”

相机没法延时，因此大家聚在一起，由胳膊最长的沐子握着，孟念欢看着显示屏里的结果调整，“诶，对再往右蹲一点，我的位置要留出来。”

调整时间过于漫长，导致前面半蹲的两人摇摇晃晃抗议：“快点！我站不住了！”

“左边一点，别挡我的脸。”

“快一点，再等会夕阳都没了！”

“很快！”孟念欢定下来后，飞快跑到前排留出来的空隙里，“三、二、一，茄子。”

沐子按下快门，七人的笑容定格在这一刻。

宿灼被夹在中间，嘴巴被遮住了，可眼睛却是笑着的。

拍完照，分完相纸，几人匆匆下楼，校门口的大门已经关了，只剩下个小门。

家长也走了个差不多，远远就能看到刘女士站在车边，正和杜鹃爸爸聊天，见孩子出来晚了，她也不生气，只是问了句：“玩开心了？”

孟念欢重重点头：“嗯！超开心。”

“开心就上车吧，张先生在家里做好饭等着了。”

赵知智是姑姑来接的，还领了五岁的小表妹，小姑娘甜甜和宿灼道别，拉着妈妈和哥哥的手往回走。

谢宛亭不知道去哪里逛了，现在校门口只剩下宿灼一个人，她回头又望了眼那扇夕阳照进的窗户，长舒了口气。

能有一群这样的朋友也不错。

她转过身，对上一束向日葵和一袋瓜子，“磕吗？”不知道从哪里冒出来的女人抓了一把，递过来。

“你刚刚躲哪了？”经过两周各种奇怪或好吃的零食投喂，宿灼非常熟练接过卜渡手里的吃的。

卜渡活动活动手脚，指向旁边的冬青树，“那后面，好久呢，脚都麻了。”

宿灼没办法想象那个滑稽的画面，她怕笑出来不礼貌，毕竟给自己带了吃的。

“走吧。”她把手里的包甩到背上，抬脚，走向夕阳的另一端。

“心情很好？”

“不错吧。”

……

中考结束后，宿母便找到理由逃避白天的陪护了，在她的百般理由下，宿灼每天按时早上八点到医院，晚上八点回家，在医院呆的时间比在家多，比上学还规律。

要不是怕被骂，宿母连晚上的陪护也想直接让宿灼顶上。

卜丽蓉状态好了不少，医生说再有最多两个月就能出院回家休养，这对宿家全家来说都是个好消息。

可能是好消息都是成对的，与此同时，老区人民也迎来一个天大的好消息。

老区要拆迁了。

据说是全国有名的大房地产公司看中了老区的地理环境，想买下来建高级商品楼。

宿灼是在中考结束后第二周的一个中午知道这个消息的，她在食堂的普通窗口排队，听见周边人压不住兴奋的声音。

很快，这个消息传遍了老区，一时之间，喜气洋洋。

就在有人担心只是小道消息的时候，大公司的意向调查员已经进入各家各户开始走访。

这下，老区彻底沸腾了。

居民们的话题从家长里短和之前的暗访举报信迅速变成了房价、收购价格、新房目标以及搬迁意向。

这件事对宿灼来说没什么意义，可宿父宿母却呆不住了。

一听到老区拆迁的消息，她们主动回医院要求重新加上白天的陪护，连宿赐宿垚也被拉着去了好几次。

卜丽蓉没说什么，但默许了，宿灼只需要隔两天去一次就好。

时间空下来后，宿灼开始考虑找一份暑假工作。