入秋未深，夜雨却下得狠。

窗外雨声哗哗，像是一张巨大的布帘蒙住了整个天地，把屋内屋外的界线都冲刷得模糊起来。天光晦暗，湿气从地砖缝隙中冒出来，黏在衣袖脚边，像是潮水漫过脚踝的冷。

应如是坐在沈行之榻旁的藤椅上，手里攥着一方叠了又叠的汗巾。桌上的药炉已经停火，只剩下淡淡一缕冷香溢在室内，像是草药煎得太久后的涩味，残留不去。

沈行之还没有醒。

从截肢手术结束到现在，已经整整两日。他高烧了一天半，直到昨夜三更才缓缓退下。热一退，脉象就变得极弱，像是人从一场狂奔后跌入泥沼，终于不动了，也安静了。

可他还没睁眼。

她并不惊讶他动不了，也不惊讶他说不了话。沈行之的病，是她亲眼看着一点一点走到这一步的。最初只是手抬不高、腿力不足，到后来话语变慢、咬字含糊，再到现在四肢僵冷、舌根几乎无法控制。

这些她都知道，甚至早就替他计算过时间。

可他还没醒。

这是她唯一无法掌控的事。

她坐得太久了，背脊僵得发酸，手指像是陷在布巾的褶皱里也忘了松开。夜里温度没有降，反而因雨而变得更加沉闷，屋中一炉一炉换过的汤药已将空气染得像个药房，熏得人头昏脑涨。

可她不敢离开。

哪怕只是去外头换口气。

她怕她一走，他就醒了。

怕他醒来时没人守着，怕他睁开眼第一眼是帷帐、是屋梁、是空无一人。怕他意识还在，却不知道自己是死是活，是还在人间，还是在那段被困住的黑里。

她靠近榻前些，将手轻轻覆上他的额头。还是微凉的，血气未回，像是炉火熄了之后残留的那点微温，只能靠余热吊命。

她低头贴近他耳边，轻声道：“沈行之……你听得见我吗？”

没有回应。

她没有失望，只静静地垂下眼。

他现在的身体不可能回应她。他的喉咙、舌头、声带、肺部、四肢，全都像是慢慢封闭了的门，连气息也只能一点点地透出来。她知道。她甚至在术后亲自检查过他的瞳孔反射和神志状况——当时微有反应。

可那是两日前。

两日高热，足够让一个人烧掉神志。

她最怕的就是这个。

沈行之若真的烧坏了，那她……就真的什么都救不回了。

她不信命，穿过来这些日子，已经改过太多人的命，也从无数次“不可能”里挣出过一线生机。可这一次，她心里是真的虚。

他那双眼睛那么倔强、清醒，一直以来从未真正被病痛打垮。哪怕失禁、哪怕吐字不清，他都没有真正崩溃过。他是知耻、知痛、知羞、知望的人。

若真让一场烧把这一切烧没了，那才是真的死了。

她手指轻轻摩挲着他手背的皮肤。那是一种奇异的温度——不算冷，却也没有活人该有的温度。像是躯壳还在燃烧之后未完全冷却的骨瓷，泛着淡淡的苍白。

他现在像什么？

像一尊破裂的神像。

曾经的沈行之，在京城是何等少年？如今这一身瘦骨嶙峋、血肉未敛的残体，若不是她亲眼看着变化过来，怕是连认都认不得。

雨敲在窗纸上，细碎密密。

她低头，轻声对他说：“你还活着。”

“你这两天是烧得重，但我知道你不会走的。你舍不得。”她勾起一点唇角，苦笑，“你那么小心地护住这点命，好不容易熬到现在，怎么可能轻易撒手？”

“你睁开眼看看我。”

她语气极轻极缓，像哄一个困倦的小儿：“你不是怕死。你是怕死得没人知，怕连最后一个想说的人都听不见。”

“我在这儿。”

“你只要睁开眼，我就听得见。”

*

时间一点点过去。

她没有睡，也没离开。

榻边的药盏换了一盏又一盏，她亲自守着煎药、试温、喂药。沈行之无法吞咽，她便调药性改为极淡的流汤，用绵布蘸着点点送入口中，哪怕他咽下一口的时间需要半柱香，她也愿意等。

小春子几次过来，想说什么又止住。她挥了挥手，示意他别出声。屋里太安静了，安静得她甚至能听见沈行之那几不可闻的呼吸声——还在，就好。

夜渐深。

她仍坐在榻边不动。

窗外雷声远去，雨变得稀稀拉拉，像是终于下累了，天也该亮了。

应如是合了合眼，手还搭在沈行之的掌上，另一只手在膝上无意识地扣着脉点。

她已经习惯了这种等待。

从他第一次呼吸困难开始，她就知道，这场病最终会把他困在自己的身子里。他会慢慢不能动，不能说，不能吞咽，不能呼吸，不能眨眼……直到整个世界都与他隔绝。

但只要脑子还在，只要他还能“想”——

她就不会放弃。

*

天光终于微亮了。

窗外的雨不知何时已彻底停了，只剩下湿气留在砖缝里、梁柱上、屋脊之间，像一层洗过天地的清冷。

应如是靠在藤椅上，侧着身，仍望着榻上的人。

沈行之还没睁眼，但呼吸比昨日更稳了些。她能够分辨——那不是断续的残喘，而是真正的呼吸，极慢极浅，却是活人的节律。

她的手指依然贴在他掌背上，一夜未移。

晨风透过窗隙吹进来，裹着几丝草香与残凉。屋中帷帐未卷，药香与夜潮混在一起，仿佛这方密闭空间就是与外界割裂的小小疆界。

她闭了一会儿眼，再睁开时，天色已泛出灰白。

忽然间，她察觉到他手指下的皮肤微微一动。

极轻极轻，像是皮下有一丝气脉流动，又像是肌肉某一处轻微抽动。她猛地一顿，随即倾身俯下，目光落在沈行之的脸上。

他的眼皮动了。

那是一种极缓慢的、几乎难以察觉的颤动。像是薄冰下的一滴水，从寒冻中挣扎着浮出来，欲碎未碎。

应如是屏住呼吸，眼神紧紧锁在他眼角。

下一瞬，沈行之终于睁开了眼。

他睁得很慢。

眼皮似灌了铅，像是从泥中捞出的伤翼，颤巍巍地拉开一道缝。他的眼白布满血丝，眼神干涩混浊，起初甚至没聚焦，只是呆呆地看着前方。

应如是不动，只轻轻俯身，把自己的身影投进他视线之中。

他的目光顿了顿，迟缓地，缓缓聚焦在她脸上。

像是费尽千钧之力，才终于看清一个人影。

她与他对视了整整一炷香的时间。

她没说话，他也无法言语。

但那一刻，他的眸子里浮出一丝极轻微的神情——不是茫然，不是迷惑，而是认得，是熟悉。

他在看她。他认出了她。

她心头那根绷了一夜的弦，在这一刻突然断了。

不是松懈，是被瞬间冲散的情绪撞断了。

她轻轻抬起手，在他眼前晃了晃：“你能看见我，是吗？”

沈行之的眼珠微不可察地动了一下。

这点轻微的动作，胜过世间千言万语。

她闭了闭眼，轻声道：“你还记得我。”

“你还醒着。”

“你没有烧坏。”

她的声音哽了一下，但很快咽下去，没有让情绪漫开。

这不是庆幸，而是一种苦涩的安定——他还在。

即便躯壳残破不堪，舌头无法动弹，四肢全无力气，但他还在。

他的魂还在身里。

她再次俯身，脸靠近他几寸，认真地望进他眼底：“听得见我就眨一下眼。”

沈行之缓缓、迟钝地眨了一下。

她深吸一口气，再开口时声音带着一丝真正的温柔：

“好。我知道你听得见。”

她伸出手，轻轻擦去他眼角的湿气，那不是泪，是长久闭眼后睫毛下聚起的一点水汽。但她仍以极轻的力道，将那水珠拭去，像是在擦拭某种沉重的灰尘。

“你睡了两日，我没走。”

“你被抬回来时烧得快不醒人事，身上全是伤……我不知道你会不会醒来。”

“但你睁开了。”

沈行之的眼神仍在她脸上停着，像是拚尽力气要将她的面容牢牢记下。哪怕他的眼睑已开始微微颤抖，哪怕每一次眨眼都像是一场苦战，他仍未移开目光。

应如是轻轻握住他的手，唇边浮出一点极淡极淡的笑：“我知道你什么都做不了。你不用动。”

“你只要醒着就好。”

“你醒着，我就知道——我们还有时间。”

她说得极慢极轻，仿佛在喃喃念给自己听，又像是在对他做一场无声的允诺。

沈行之的眼神动了一下，像是回应，又像是一种迟钝的悲凉。

他也知道，他只能睁眼。

他无法握住她的手，无法说一句谢谢，无法告诉她这两日他是否感受到她守着自己。哪怕他心里有山崩海啸、惊惧悲喜，出口也只是一双眨动缓慢的眼。

他被困在自己的身体里。

而她，还在外面，伸手替他撑着这一方薄而破的世界。

*

晨光终于透进窗格，落在屋内的青砖上。

应如是起身，轻声唤来屋外的小春子，低声交代：“他醒了。去热药。再让人去煎参汤，别太浓。”

小春子险些失声，哽着一声“啊？醒了？”

应如是转头看他，语气不重：“别喊。他能听见。”

小春子连忙点头，低低应了下去，转身就退。

屋里又恢复了安静。

应如是回到床前，帷帐未掀，只拉开一角透气。她坐下，重新握住沈行之的手，轻轻一捏。

“你放心。我在。”

“哪怕你现在说不了话，哪怕你动不了，我也能替你撑住。”

“哪怕全天下都以为你活不成了，我也不信。”

沈行之的眼微微一合，像是累了。但那并不是意识不清，而是终于放松之后的微妙倦意。

他在她面前，终于可以闭眼再睡。

他知道她在。