夜已深，月未升。

应如是点了第二盏灯，火盆中新添了炭，火光在铜面屏风上投出微晃的剪影，一重是她，一重是他。两道身影都静止不动，像是失去了言语的戏台木偶，唯余呼吸轻如薄雾，若有若无地缠绕在这间病榻幽深的寝室中。

沈行之仍是侧躺着，靠着特制的垫枕将残存的躯体支起来，骨节僵直，手臂搁在胸前，覆着一层薄被。他下半身已完全失去功能，近来痉挛日重，截肢部位偶有不自主地震颤。应如是每日为他翻身四次，清洗两回，定时导尿，夜间尤其辛劳。

她才刚刚为他更换过纸尿布。今夜气温更冷一些，她将竹炭炉移近，又覆上了更厚的外褥。沈行之眼睑微垂，唇张而不合，已久未能完整闭口，干裂处常有细痂。她用湿纱蘸了甘草水，细细涂过他唇角，每一寸都极缓极轻，仿佛要将什么留在这双再也无法开口的唇上。

她是那一刻得知的消息。

侍婢芷香进来送药时，提了句：“郡主，外头人都传了，说赐了和离诏书——是苏家姑娘和应家姑娘，一起的。”

她没有回话，只是手一顿，棉签转了个弯，沾湿了沈行之的下唇。片刻后，她笑了一下。

“怪不得。”

她起身，去桌前取来那块他们用来交流的字板。那是她自己刻的，交错的坐标横五竖五，边缘刻了细细的花边，怕木刺硌到他眼睛。她轻轻托到他面前，低声问：“你，想不想知道？”

沈行之的眼神慢慢地抬起，像一条迟缓但坚定的线，先落在她脸上，继而向下，移动至竹板的右下方。

那是“三横五竖”的位置，对应的字是“你”。

她抿嘴一笑，又写下一个字：“说。”

“你想我说？”

沈行之眼神轻缓地、几乎带着一点笨拙地，落在“是”的那个坐标上。

应如是深吸一口气，坐下，开始说。

“皇帝赐了苏箴言和应如烟的和离诏书，大皇子被流放。”

她声音很轻，像在夜里背诵一个不太好念的梦，“据说那圣旨下得极冷，只说了几句，就把人送走了。”

沈行之没有动作，但她知道他在听。她放下字板，又拿出棉布，蘸了温水替他擦拭面颊。沈行之的皮肤已失去弹性，淡而灰，唯独眼珠依旧清澈，微微泛红。

“我原以为，长公主那日不见我，是在顾忌皇帝的心绪。”她自语般地说，“现在想来，她那日不见我，是因为——她早已知道结果了。”

“她知道……皇帝其实并不在等什么‘调查’或‘反思’。”

“他只是在等，大皇子是否还会回头，是否会在危难时护一护身边人。”

应如是低下头，替沈行之理了理颈下的衣领，又伸手试着轻压他腹部。那是预防膀胱过胀的按压，她早已熟练。但今日，她的手似乎在抖。

“结果……他没有。”

“他真的，连一封信都没有。”

沈行之的残肢忽然轻微地抽动了一下，那是肌肉痉挛的表现，持续不过两息，应如是伸手压住，还给他加了一层艾草热贴。

“别怕，已经过去了。”

她低声安抚，一边从柜中取出金属银管与导管器械，开始为他做夜间导尿处理。光线映在银器上，映出她眉眼间一层淡淡的冷光。沈行之眼睁着，像是凝视着她，却更像是在凝视着她所说的那场波澜巨大的沉寂结局。

“箴言……”她轻声唤了一句，“我跟她也不算多熟了。”

“但我真没想到，她会是被拿来当挡箭牌的那一个。”

“她……她一直是个讲‘夫为妻纲’的女子，从来没反抗过。”

“可惜，她还是没逃掉。”

此时火盆燃得正旺，橘红色的光在木地板上摇曳，像一层从天而降的火焰。

沈行之缓缓转动眼珠，那目光没有任何讥诮，没有绝望，甚至连愤怒都没有。他只是静静地看她，眼神沉稳如旧，一如多年前的少年，衣冠整肃，手握长缨，静静站在风中。

那目光像是在说：“你不必解释，我知道。”

她忽然有些鼻酸。她将银针撤出，妥善清理完毕，又擦净他的腹部与床褥，将盖被抚平，才坐回他身边，轻声道：“你还记得我们第一次用字板交流的那天吗？”

沈行之的眼皮轻轻一动。

“你也太会安慰人了。”

她笑了一下，语调却低了下去，慢慢地，在火光里沉下了头颅。

*

应如是坐在床沿，手里握着那块早已熟稔的字板。

火光映着他的脸，他瘦得近乎单薄，面颊塌陷，颧骨与下颌线仿佛都硬生生刻进了皮肉之下，嘴角微微下垂，口唇无法闭合，胸膛轻颤，每一息都需极大的努力。但他的眼睛还在，甚至比从前更亮——不是清澈的亮，而是一种冷静、沉稳、近乎固执的亮。

“来，”她轻声说，“试试说话。”

她将那块刻着横纵坐标的木板放到他正前方，稍稍偏左一点，方便他以余光更清楚地捕捉其位置。此刻的沈行之眼皮沉重，眼肌微弱，已不能像起初那般精准控制转动，但他仍保留了眨眼这一仅存的表达方式。

他们的默契已经达到了不需言明的地步。

“第一轮，横坐标，”她低声道。

沈行之先是静了静，随后慢慢地——极慢地眨了一下眼。

她盯着他：“一次是‘一’，对吧？我们说好了，慢眨一次是‘一’，两次是‘二’，以此类推，超过五则重来。你要写的那个字，横坐标是一？”

沈行之的眼皮极轻地再一次合上，又张开——确认。

她数着：“竖坐标？”

他顿了好一会儿，再次眨眼——一次，又一次。

“两下，是‘二’。”

她依照坐标取出字卡——“你”。

“你？”她重复一遍。

沈行之轻轻眨一次，代表“是”。

她微微一笑，坐姿略向前倾：“好，继续？”

他再眨眼，确认。

接下来她一次次读他眼皮轻缓的回应，用几近哄孩子般的耐心将每一个字串联起来。

“你……想……知……道……”

她边数边写，几个字聚在一起后，意识到这是他在反问她。

“你想知道——我是否……相信他们？”

“他们？”她迟疑片刻，“你说的是苏箴言她们？”

沈行之微顿，不再眨眼，应如是立刻调整板位，重来一轮。

“你、应、和……长、公、主？”

她明白了。

他不是问她信不信苏家是否谋反，他是在问她——你信，长公主吗？你信，皇帝吗？

她凝视那双眼睛，那里面没有疑问，只是等她自己作答。

她忽然觉得有些冷，伸手拉了拉自己肩上的披风，却无声地笑了笑。

“你真的，什么都看得见。”

她像是自言自语：“信。”

“虽然……不愿意信得这么彻底。”

“但现在想来，其实从皇后病倒那天起，这一切就已经不是我们能插手的局了。”

沈行之没有回应。她知道他是听懂了的。

“他们都知道我们在等，等他们发落，等他们动手。只是你我都明白，帝王从不做没有胜算的赌局。”

她停了一会儿，像是在等他说点什么，但他已无法说了，只有那双眼，望着她，静静的，像月落之水无声。

她一边说着话，一边检查他的残肢。

痉挛又开始了，从大腿断端那一圈肿胀发紫的部位蔓延开来，肌肉硬得像石头，她不得不先用热毛巾敷了一轮，又配合指关节轻轻按压那僵硬之处，动作极慢，像是按摩一具已经不再属于这个世界的身体。

他在疼，她知道。虽然他从未发出声，也不能说“疼”。

但那眼神忽然闪了一下，像是微光在水底漾了一下，虽轻，却叫她猛地一滞。

“我不会走。”她低声说。

“我知道你什么都不能说，但你只要还这样看着我，我就知道你……还在。”

“你知道吗，有时候我觉得，哪怕你一天只眨一次眼，我也能认出你想说什么。”

那眼光微微动了一下，像是应和。

她又俯下身，轻轻地整理好他的被角，继续压他的腹部，防止尿潴留，随手将导尿管末端重新安放好，再仔细检查床褥边缘是否漏湿。她的动作和医护人员一样麻利，但脸上却是那种极柔极慢的表情，像是夜里照顾一个婴儿，又像在替一个即将离去的人洗尘送别。

她擦了擦额角的汗，坐回他身边。

“今日的你，看上去还好。”她轻声说，“至少眼睛还是亮的。”

“我不再去掺合这些了，我只陪着你，好吗？”应如是知他时间已不多，努力挤出微笑，可唇角还是不免染上了些苦涩。

沈行之想回以一个微笑来让她安心，但他只是抽了抽脸颊的肌肉，看起来完全不像一个笑容，一切看起来都如此的蹩脚。

应如是没有说什么，手抚上了他的脸颊，“我知道，我都知道的。”她轻轻吻了他的唇瓣，很轻很轻，沈行之的身体现在如同瓷娃娃一般脆弱，她不敢，也不能。

她知道沈行之也想回应她，但他没有办法。

“好了好了，小心把自己憋死。”应如是打趣道。

沈行之没有过多动作，当然，他现在也动不了，他只是微微地眨了眨眼，像是在回应她的打趣。

应如是替他掖了掖被角，室内只剩炉火噼啪作响。窗外风声低缓，仿佛也怕惊动这夜的寂静。

“睡吧，行之。”她声音极轻，“等你睡了，我再睡。”

沈行之缓慢地又眨了下眼。

这一次，她懂了。

马上完结！倒计时！！

作者有话说

显示所有文的作话

第78章 低语与凝望