校篮球队的训练确实辛苦，但樊雨很快发现，最累的不是体能训练，而是每次训练后和江鸣一起走的那段路。

这天训练结束，天色已经彻底暗下来。樊雨累得几乎不想说话，只是默默收拾着背包。江鸣站在更衣室门口等他，手里拎着两人的书包。

“走吧。”他说，语气如常。

十月的晚风带着桂花的香气，吹散了训练后的疲惫。两人并肩走在回教学区的路上，影子在路灯下被拉长又缩短。

路过小卖部时，江鸣突然停下脚步。

“等我一下。”

他走进小卖部，很快拿着两盒牛奶出来，递了一盒给樊雨。

“补充蛋白质。”他说得理所当然。

冰凉的牛奶滑过喉咙，缓解了训练的燥热。樊雨注意到江鸣喝牛奶时会微微皱眉，像是受不了那个味道，但还是坚持喝完了。

“你不喜欢喝牛奶？”樊雨忍不住问。

江鸣把空盒子扔进垃圾桶：“必要营养。”

这个回答很江鸣——永远把效率和必要性放在第一位。

走到教学楼的分岔路口，樊雨本该往左去取自行车，江鸣则要往右去校门口坐车。但今天江鸣却跟着他往左拐了。

“你不是要去坐车？”

“送你到车棚。”江鸣的语气平淡，“顺路。”

这条路根本不顺。但樊雨没有戳破。

自行车棚的灯光很暗，几只飞蛾围着唯一亮着的灯打转。樊雨打开车锁，推着车走出来时，发现江鸣还站在原地。

“下周训练，”江鸣突然开口，“教练说要练新的战术。”

“嗯。”

“你的防守位置感很好。”

这句突如其来的夸奖让樊雨愣了一下。他看向江鸣，在昏暗的灯光下，江鸣的表情看不太清，但声音里的认真却很明显。

“谢谢。”

江鸣点点头，像是完成了什么重要任务。他转身要走，又停住，从书包侧袋拿出一个东西递过来。

“这个给你。”

是一个小小的篮球挂件，做工精致，正好可以挂在书包上。

“这是……”

“上次买文具看到的。”江鸣的语气依旧平淡，“觉得适合你。”

没等樊雨回应，他已经转身离开，步伐很快，几乎是落荒而逃。

樊雨站在原地，看着手中的篮球挂件，又望向江鸣消失在夜色中的背影，忽然笑了。

这个人，连表达关心的方式都这么别扭。樊雨推着自行车走进小区，单元楼的声控灯随着脚步声亮起。他掏出钥匙开门，家里一片安静——父母今晚加班。

换鞋时，他小心地将那个篮球挂件从口袋里拿出来，放在玄关的柜子上。小小的挂件在灯光下泛着柔光。

洗完澡出来，手机屏幕正亮着。是江鸣发来的消息，时间显示在五分钟前。

[江鸣]：到家了？

简单的三个字，却让樊雨不自觉地弯起嘴角。他想起江鸣刚才在车棚略显仓促的背影。

[樊雨]：到了。刚洗完澡。

[江鸣]：嗯。

对话似乎到此为止了。樊雨擦着头发，正想着要不要找个话题，手机又震动了一下。

[江鸣]：挂件喜欢吗？

[樊雨]：很喜欢。怎么突然想到送这个？

[江鸣]：训练时看到你的书包很素。

这个理由简单直接，很符合江鸣的风格。樊雨拿起那个小挂件，指腹摩挲着上面细腻的纹路。

[樊雨]：明天我就把它挂在书包上。

[江鸣]：好。

又是一阵短暂的沉默。就在樊雨以为对话已经结束时，屏幕上突然跳出一个游戏组队邀请——是江鸣那个标志性的拼音ID发来的。

他愣了一下，笑着点了接受。

“开麦。”江鸣的声音从耳机里传来，比平时多了几分放松。

“刚不是还在聊微信吗？”樊雨戴上耳机，忍不住调侃。

“打字麻烦。”

游戏开始了。今晚的江鸣似乎比平时更放松，操作却依然精准。在一次完美的团战配合后，樊雨忍不住赞叹：“你这预判绝了。”

“你的走位也很好。”江鸣的声音里带着一丝极淡的笑意。

他们又打了两局，直到樊雨打了个哈欠。

“累了就休息。”江鸣立刻察觉到了。

“还好……”

“明天还要早读。”江鸣已经退出了游戏，“睡了。”

樊雨看了眼时间，确实不早了。

“好吧，那晚安。”

“嗯。”江鸣应了一声，却没有立刻挂断。耳机里传来轻微的呼吸声，过了几秒，他才低声说：“挂件……我挑了很久。”

这句话说得很轻，却重重落在樊雨心上。

“我知道。”樊雨轻声回应，“谢谢。”

通话结束后的房间里格外安静。樊雨把那个小小的篮球挂件握在手里。

窗外，城市的灯火温柔地闪烁着。这个平凡的夜晚，因为一个笨拙的礼物和一场默契的游戏，变得格外难忘。