楼道里的光线很暗，只有尽头的窗户透进一丝灰蒙蒙的光，落在陆则的脸上，显得格外冷峻。光线被切割成细碎的光斑，映在他紧绷的下颌线上，衬得他那双原本就深邃的眼睛，愈发沉冷，没有一丝多余的情绪。

他坐在冰冷的楼梯台阶上，指尖夹着一支未点燃的烟，反复翻看手机备忘录里的那句话——“7月13号，禁忌一：避免接触干净无雨水的窗户，禁止干扰窗户内的人”。指尖在屏幕上反复摩挲，大脑飞速运转，每一个细节都在脑海里反复回放，试图从其中捕捉到更多隐藏的线索。禁忌一已经找到，但他很清楚，七十二小时的循环，不可能只有这一条规则，未知的危险，还藏在这座孤城的每一个角落。

不知过了多久，他缓缓站起身，膝盖因为长时间弯曲，传来一阵轻微的酸痛，但他毫不在意，只是一步步朝着楼上走去。没有回自己家，而是停在了隔壁的房门口。那扇门依旧虚掩着，留着一条狭窄的缝隙，里面隐约传来中年男人抽烟的咳嗽声，还有烟灰落在地板上的细微声响。

陆则没有推门，只是微微俯身，贴着门缝，往里看了一眼。中年男人正瘫坐在沙发上，手里夹着一支快要燃尽的烟，烟灰堆积了很长一截，却浑然不觉，任由它落在深色的沙发套上，留下一个个浅灰色的印记。他的眼神依旧浑浊，偶尔茫然地看向窗外，脸上没有任何表情，像是在发呆，又像是在等待着什么，那种麻木里，藏着一丝不易察觉的疲惫。

这个人，还有不到四十小时，就会死去。

陆则的心里没有丝毫同情，只有纯粹的冷静观察。他想知道，中年男人的死亡，是否真的只和那条窗户禁忌有关，还是背后还有其他未被他发现的隐情。他清晰地记得，昨晚看到的那扇干净得诡异的窗户，正是中年男人家的，而那声凄厉的惨叫，也是从这个房间里传出来的。这两者之间，必然有着密不可分的联系。

他轻轻推了推门，门“吱呀”一声发出刺耳的声响，在寂静的楼道里格外突兀。中年男人猛地转过头，看向门口，眼神里带着一丝警惕和不耐烦，语气粗哑地开口：“谁？没事乱推门做什么？”

陆则微微一怔，随即反应过来——和那些眼神空洞、毫无反应的麻木普通人不同，这个中年男人，似乎还保留着自己的意识，能够对外界的干扰做出反应。这一点，让他有些意外，也让他看到了一丝试探的可能。

陆则没有多余的寒暄，只是抬手指了指他身后的窗户，语气平淡得没有一丝波澜：“别靠近那扇窗。”

中年男人愣了一下，下意识地转过头，看了一眼身后的窗户，又转过头，疑惑地打量着陆则，眼神里的警惕更甚：“你胡说八道什么？那就是普通的窗户，我天天看着，能有什么事？”

“信不信由你。”陆则的语气没有丝毫变化，既没有试图解释，也没有强行劝说，“七十二小时后，你会因为那扇窗，死得很惨。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定，像是在陈述一个既定的事实。

中年男人的脸色瞬间沉了下来，脸上的不耐烦变成了愤怒，他猛地站起身，几步走到门口，伸手就要把陆则推出去：“你他妈是不是神经病？没事跑到我家来咒我死？赶紧滚出去！”

就在他的手快要碰到陆则肩膀的瞬间，陆则猛地侧身躲开，动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。他的眼神瞬间冷了下来，语气里带着一丝警告：“我只是提醒你，信不信，后果自负。”说完，他没有再停留，转身就走，背影挺拔而孤冷，没有丝毫留恋。

他很清楚，和一个没有循环记忆的人解释，只是浪费时间。中年男人不会相信他，就像他第一次意识到自己陷入循环时，也觉得自己疯了一样。人性本就如此，在没有亲身经历过危险之前，没有人会愿意相信这种荒诞不经的警告。

回到自己家，陆则关上房门，顺手反锁，将外面的诡异气息彻底隔绝在外。他走到窗边，轻轻撩开窗帘一角，继续观察着隔壁的动静。中年男人骂完之后，又重新坐回了沙发上，拿起桌上的烟，重新点燃，只是这一次，他的眼神里多了一丝不安，时不时地看向身后的窗户，手指也变得有些僵硬。

显然，陆则的话，还是在他心里留下了痕迹。

陆则收回目光，走到书桌前，拿出纸和笔，开始详细记录自己的观察。他要把每一个细节都记下来，哪怕是中年男人一个细微的表情变化，都有可能是破解循环的关键。他的字迹工整而有力，每一笔都写得格外认真，仿佛在书写自己的生死契约。

时间一点点流逝，从上午九点，到中午十二点，再到下午三点。窗外的天空越来越暗，原本淅淅沥沥的小雨，渐渐变成了倾盆而下的暴雨，砸在窗户上，发出沉闷的鼓点声，像是在倒计时，又像是在奏响死亡的乐章。

陆则没有出门，一直待在家里，透过窗户，密切观察着外面的一切。他发现，那些麻木的路人，在暴雨来临后，都纷纷加快了脚步，低着头，朝着自己的家匆匆走去，没有一个人停留，仿佛暴雨是什么极其可怕的东西，一旦被雨水淋湿，就会遭遇不可预知的危险。

难道，暴雨也是禁忌的一部分？这个念头在他的脑海里一闪而过，让他不由得皱起了眉头。如果真是这样，那这条禁忌，比他想象的还要危险，毕竟，暴雨随时都有可能降临，而他，不可能一直待在家里，他需要出去试探更多的规则。

就在这时，隔壁突然传来一声惊慌的惨叫，和昨晚的声音一模一样，凄厉而绝望，却又在瞬间戛然而止，仿佛被什么东西硬生生掐断了一样。

陆则的身体瞬间绷紧，猛地抬头，看向隔壁的窗户。那扇窗户，又变得干净得诡异，雨水顺着玻璃滑落，却没有留下任何痕迹，仿佛有一层无形的屏障，将雨水隔绝在外。窗户里的灯光，瞬间熄灭，那道扭曲的影子，再次贴在玻璃上，一动不动，像是一张诡异的剪影，透着令人毛骨悚然的寒意。

他低头看了眼手机，时间显示下午三点十七分。

距离上一次邻居的死亡，刚好七十二小时。分秒不差，精准得令人窒息。

陆则的眼神变得愈发凝重。中年男人，还是死了，哪怕他提前提醒过。这说明，要么是中年男人没有听话，终究还是触碰了窗户禁忌；要么，他的死亡，还有其他的原因，窗户禁忌，只是其中的一个诱因。

就在他沉思的时候，手机屏幕突然闪烁了一下，时间瞬间跳回了下午三点零分。隔壁的灯光，重新亮了起来，中年男人的咳嗽声，再次从门缝里渗出来，和之前的每一次循环一样，没有丝毫变化。

循环，又开始了。

陆则握紧了手中的笔，在纸上郑重地写下：7月13号，下午三点十七分，隔壁邻居死亡，死亡时间固定，疑似与窗户禁忌相关，需进一步确认。落笔的瞬间，他的眼神变得更加坚定，他知道，每一次循环，都是一次宝贵的试探机会，他不能浪费，必须尽快找到所有的规则，才能在这个诡异的循环里活下去。