第二章：素描本里的侧脸
周三的晨光带着初秋特有的清透，斜斜地穿过教学楼的玻璃窗，在走廊地面投下长条形的光斑。许驰抱着一摞刚发下来的竞赛习题册，脚步比平时快了些——自从昨天和暮云冬交换名字后，他总忍不住想早点到天台，哪怕只是多待十分钟也好。
刚踏上通往天台的最后一级台阶，他就听到了熟悉的“沙沙”声。推开门，果然看到暮云冬坐在老位置，背靠着栏杆，膝盖上摊着素描本，右手握着炭笔，正低头专注地画着什么。晨光落在他的发梢，将黑色的头发染成了浅棕色，连带着他身上那股冷意，都似乎被冲淡了几分。
许驰放轻脚步走过去，没有像往常一样立刻坐下刷题，而是站在离他两步远的地方，悄悄看向素描本。纸上是一幅未完成的静物速写，画的是天台角落那盆枯萎的仙人掌——干裂的花盆边缘、卷曲的刺、甚至土壤表面的裂痕，都被炭笔细致地捕捉下来。最特别的是光影处理，暮云冬用侧锋排线画出了晨光在仙人掌上的明暗过渡，亮部留了恰到好处的空白，暗部则用叠色加深，让整株枯萎的植物竟透出一种倔强的生命力。
“你用的是4B炭笔？”许驰忍不住开口，声音放得很轻，怕打扰到对方。
暮云冬的笔尖顿了一下，没有立刻抬头，只是“嗯”了一声，然后才缓缓转过头。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，眼神里没有了昨天的疏离，多了一丝被打断思路的无奈，却没什么不耐烦。“你怎么知道？”
“看线条的质感。”许驰指了指素描本上的排线，“4B炭笔的灰度适中，既不会像2B那样太浅，也不会像6B那样容易晕染，画这种需要突出细节的静物刚好。而且你排线的时候压笔力度很均匀，应该是习惯用手腕发力，不是手指，所以线条才会这么流畅。”
他说这些话时，完全是理科生的分析逻辑，却意外地精准。暮云冬挑了下眉，眼神里多了几分惊讶，像是没想到这个整天埋在公式里的人，会懂炭笔的型号和绘画技巧。“你好像很懂美术？”
“不算懂，只是耳濡目染。”许驰在他旁边坐下，摊开竞赛习题册，却没立刻动笔，“我妈妈是美术老师，家里有很多画册和绘画工具，小时候看她画过，听她讲过一点基础技巧。比如静物写生要先找明暗交界线，比如不同型号的炭笔对应不同的画面层次……不过我手笨，画不好，只能看个热闹。”
暮云冬沉默地看了他几秒，然后把素描本往他那边推了推：“给你看个东西。”
许驰愣了一下，伸手接过素描本。翻开封面，第一页是各种吉他部件的速写——琴头的弦轴、琴颈上的品丝、琴桥的拾音器，甚至连拨片的弧度都画得丝毫不差。线条比刚才的仙人掌更利落，显然是画了很多遍才有的熟练度。他往后翻，看到了更多天台的风景：清晨带着薄雾的栏杆、午后被风吹起的晾晒被单、傍晚泛红的天空，每一幅都标注了日期，最近的一张，就是昨天他弹吉他时的侧影。
那是一幅比其他速写更细致的画。他坐在天台的水泥地上，背对着镜头，手里抱着电吉他，黑框眼镜反射着阳光，连校服袖口卷起的褶皱都清晰可见。背景没有过多刻画，只用淡墨色的排线勾勒出天台的轮廓，却恰好突出了主体。最让许驰心跳加速的是，暮云冬在他低头看琴颈的瞬间，捕捉到了他嘴角那抹极淡的笑意——连他自己都没意识到，当时竟然会笑。
“这是……昨天画的？”许驰的声音有点发紧，指尖轻轻拂过画纸上的线条，能感受到炭笔留下的细微颗粒感，像是能触摸到当时的阳光和风声。
“嗯。”暮云冬的耳朵尖悄悄泛红，他别开视线，看向远处的操场，声音轻得像被风吹着，“你弹琴的时候……很专注，比做题时还专注。”
许驰抬头看向他，正好对上他转回来的目光。暮云冬的瞳色是深墨蓝，在晨光下显得格外清澈，里面清晰地映着自己的影子。他忽然觉得喉咙有点干，想说点什么，却又不知道该说什么，最后只憋出一句：“画得很好，比我妈妈画室里那些学生的速写还好看。”
这话倒是真心的。许驰见过不少美术生的作品，大多要么过于追求技巧而失了灵气，要么只注重感觉而忽略了基础。但暮云冬的画不一样，他的线条里既有扎实的基本功（比如精准的透视和光影），又有自己的情绪——比如那幅《噪音》里的浓烈，比如这幅速写里的温柔。
暮云冬听到这话，嘴角几不可察地弯了一下，快得像错觉。他伸手把素描本拿回来，小心地合上，放进帆布包，然后从包里掏出电吉他，调了调效果器的旋钮。“今天想听什么？”
“啊？”许驰没反应过来。
“你昨天弹了《卡农》，今天我弹给你听。”暮云冬的指尖在琴颈上按出第一个和弦，是C大调的分解和弦，音色干净，没有开失真效果，“不过是电吉他版的，可能和你平时听的钢琴版不一样。”
话音刚落，他就拨动了琴弦。《卡农》的旋律从弦上流淌出来，电吉他的木质共鸣混着晨光，比钢琴版多了几分温暖的颗粒感。暮云冬没有完全照搬原版，而是在间奏部分加了自己的改编——用滑音代替了原有的连音，在**部分加入了轻微的延迟效果，让音符像回声一样在天台上回荡。
许驰原本摊开的竞赛习题册还没写一个字，他就那么坐着，看着暮云冬弹琴的样子，听着熟悉又陌生的旋律。暮云冬弹琴时的样子和画画时完全不同——画画时他眉头微蹙，眼神锐利；弹琴时他的肩膀会随着节奏轻轻晃动，眼神变得柔和，指尖在琴弦上跳跃时，带着一种自由的张力。
许驰的大脑又开始本能地分析起来——这段旋律的 tempo（速度）大概是每分钟72拍，属于行板；暮云冬在改编时，把原版的4/4拍改成了3/4拍，让节奏更灵动；延迟效果的时值设置在500毫秒左右，刚好能形成两次回声，又不会显得杂乱。但这次的分析没有像往常一样让他冷静，反而让他更清晰地感受到了暮云冬的用心——每一个改编的细节，都是为了让旋律更好听，更适合此刻的天台和晨光。
“你改编得很好。”旋律结束时，许驰由衷地说，“延迟效果加得很妙，既保留了《卡农》的温柔，又多了电吉他的特色。”
暮云冬放下拨片，手指轻轻按在琴弦上，让余音慢慢消失。“你也懂效果器？”
“略懂一点。”许驰笑了笑，“我爸爸以前是乐队的贝斯手，家里有很多老效果器，我小时候拆过一个延迟效果器，研究过里面的电路。延迟效果其实就是通过电容储存音频信号，再通过电阻放电，让信号延迟输出，本质上是RC电路的应用。”
他怕暮云冬听不懂，还特意用手比划了一下：“就像你对着山谷喊一声，声音碰到山壁再反射回来，形成回声。电容就是那个‘山谷’，电阻就是‘空气阻力’，控制回声的大小和时间。”
暮云冬听得很认真，没有像其他人那样觉得枯燥，反而点了点头：“所以我调延迟效果时，拧的旋钮其实就是在调电阻和电容的参数？”
“对。”许驰眼睛亮了一下，没想到暮云冬会感兴趣，“比如‘TIME’旋钮就是调电容的储存时间，控制回声间隔；‘FEEDBACK’旋钮是调电阻的放电强度，控制回声的次数；‘LEVEL’旋钮就是调延迟信号的音量，控制回声的大小。”
他一边说，一边忍不住伸手，指了指暮云冬放在腿边的效果器：“你这个是BOSS的DD-3吧？经典款延迟效果器，RC电路很稳定，适合弹这种抒情的旋律。如果是弹重金属，可能需要更短的延迟时间和更多的反馈次数，突出冲击力。”
暮云冬看着他侃侃而谈的样子，忽然觉得这个戴着黑框眼镜的理科生很有趣。平时在实验班，许驰总是沉默寡言，要么在做题，要么在研究竞赛题，像个只会和公式打交道的“机器人”。但此刻，他说起效果器和电路时，眼睛里闪着光，语气里带着藏不住的热情，和平时判若两人。
“那你知道怎么调失真效果吗？”暮云冬忽然问，“我总觉得自己调的失真要么太刺耳，要么太浑浊，找不到平衡点。”
“可以试试调整‘GAIN’和‘TONE’旋钮的比例。”许驰立刻接话，“失真效果的核心是过载，‘GAIN’旋钮控制过载程度，太高了会让音色发糊，太低了又没力度，一般调到中间偏左一点，大概10点钟方向；‘TONE’旋钮控制高频和低频的平衡，弹抒情旋律时，可以把高频调低一点（2点钟方向），突出中频，让音色更温暖；弹摇滚时，就把高频调高一点（4点钟方向），增加锋利感。”
他怕暮云冬记不住，还从口袋里掏出笔，在草稿纸上画了个简单的示意图——左边画了效果器的旋钮，标注了推荐的角度，右边写了对应的音色特点。“你可以试试这个参数，如果觉得不够，再微调。比如你昨天弹的即兴，就适合把‘GAIN’再调高一点，突出情绪的爆发感。”
暮云冬接过草稿纸，看着上面工整的字迹和清晰的示意图，心里忽然有点暖。他以前问过美术班的同学，也查过网上的教程，但要么说得太笼统，要么全是专业术语，根本听不懂。但许驰不一样，他会用最简单的比喻（比如“山谷回声”），会画示意图，会结合他的演奏风格给出建议，比任何教程都有用。
“谢了。”暮云冬把草稿纸小心地折好，放进素描本里，然后拿起电吉他，按照许驰说的参数调整效果器。调好后，他拨了一下弦，失真音色果然比之前更舒服——没有刺耳的高频，也没有浑浊的低频，中频饱满，刚好能突出旋律的线条。
他抬头看向许驰，眼神里带着明显的笑意：“真的好了很多，比我之前调的强太多了。”
许驰看着他的笑容，心跳又开始加速。暮云冬笑起来的时候，嘴角会有两个浅浅的梨涡，和他平时的冷脸反差很大，像冰山上开出了小花。“你喜欢就好。”他赶紧低下头，假装看竞赛题册，却发现自己根本看不进去，眼前全是刚才暮云冬笑的样子。
接下来的时间，天台上很安静，只有暮云冬偶尔拨动琴弦的声音，和许驰笔尖划过纸张的沙沙声。许驰做的是一道关于“傅里叶变换”的竞赛题，题目很难，需要把复杂的函数分解成正弦函数和余弦函数的叠加。他画了好几次波形图，都觉得不对，烦躁地抓了抓头发。
“遇到难题了？”暮云冬的声音突然响起。
许驰抬起头，看到暮云冬正看着他的草稿纸，眼神里带着好奇。“嗯，傅里叶变换，把非周期函数分解成周期函数的叠加，有点绕。”他指了指草稿纸上的波形图，“我总觉得分解后的相位不对，算出来的结果和答案差了一点。”
暮云冬凑过来，离他很近，身上带着淡淡的松节油味道（大概是刚从画室过来）。他盯着草稿纸看了几秒，然后指了指其中一个公式：“这个地方，你是不是把振幅和频率搞反了？”
许驰愣了一下，顺着他指的方向看过去——果然，他在代入公式时，把正弦函数的振幅和频率参数写反了。“对啊！我怎么没注意到！”他赶紧修改，重新计算，很快就得出了正确答案。
“你怎么知道的？”许驰惊讶地看向暮云冬，傅里叶变换是大学才会深入学的内容，他没想到暮云冬会懂。
“看波形。”暮云冬指了指他画的波形图，“你画的这个波形，振幅应该是越来越小的，频率是固定的，但你之前的公式里，振幅是固定的，频率越来越大，和波形对不上。就像我画画时，光影和物体的形状要对应，不然就会显得假。”
这个比喻让许驰一下子就明白了。傅里叶变换的本质，其实就是“用简单的波形组合成复杂的波形”，和画画时“用简单的线条和色块组合成复杂的画面”是一个道理。他以前怎么没发现，理科和美术之间，竟然有这么巧妙的联系？
“你这比喻太妙了！”许驰忍不住感叹，“比我们老师讲的还清楚。”
暮云冬被他夸得有点不好意思，他别开视线，拿起素描本，又开始画画。这次他没有画天台的风景，而是把本子转了个方向，对着许驰的侧脸。炭笔在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，许驰假装没发现，继续做题，却忍不住挺直了背，连呼吸都放轻了。
阳光慢慢移动，从他们的头顶移到肩膀。许驰做完了三道竞赛题，暮云冬也画完了速写。他把素描本递给许驰，纸上是许驰低头做题的侧脸——眉头微蹙，眼神专注，眼镜框的弧度、头发落在额前的碎发，都画得和真人一模一样。最特别的是，暮云冬用炭笔在他的眼底画了一点高光，让整个画面都活了起来。
“送给你。”暮云冬的声音很轻，“谢谢你教我调效果器，还帮我修过吉他。”
许驰接过素描本，指尖轻轻抚摸着画纸上的线条，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“我也没做什么。”他抬起头，看着暮云冬的眼睛，认真地说，“以后你吉他有问题，或者想调效果器，都可以找我。还有……如果你想聊画画，我也愿意听。”
暮云冬的眼睛亮了一下，他点了点头，然后拿起电吉他，弹了一段新的旋律。这段旋律很轻，很温柔，像是在回应许驰的话，又像是在诉说着什么。许驰坐在旁边，听着旋律，看着手里的素描，忽然觉得，这个秋天的天台，好像变成了一个只属于他们两个人的秘密花园——在这里，公式和线条可以共存，理性和感性可以交融，连空气里都带着甜甜的味道。
上课铃响的时候，他们才恋恋不舍地收拾东西。下楼的时候，暮云冬走在前面，许驰跟在后面，看着他的背影，忽然想起昨天在楼梯间听到的议论。他快走两步，追上暮云冬，轻声说：“那些说你是‘怪胎’的人，都是因为他们不懂你。你的画和吉他，都很厉害，不用在意他们的话。”
暮云冬的脚步顿了一下，他转过头，看着许驰，眼神里充满了惊讶，然后慢慢变成了感动。他沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
许驰看着他的样子，心里忽然涌起一股保护欲。他想，以后一定要多陪在暮云冬身边，让他知道，他不是一个人，有人懂他的画，有人懂他的吉他，有人愿意听他弹完每一段旋律。
回到教室，许驰把暮云冬送的速写小心翼翼地夹在《数学分析》的封皮里。上课的时候，他偶尔会偷偷翻开看一眼，看到画纸上自己的侧脸，就会忍不住笑起来。同桌看到他这样，奇怪地问：“许驰，你今天怎么总在傻笑？是不是竞赛题做傻了？”
许驰摇了摇头，没有解释，只是把速写重新夹好，心里想着：等午休的时候，一定要再去天台，再听暮云冬弹一段吉他，再和他聊一聊公式和画画的那些事。
他忽然开始期待每一天的午休，期待每一天和暮云冬在天台的相遇。因为他知道，在那里，有一个人，会用线条勾勒他的样子，会用琴弦弹奏他的心情，会和他一起，把理性与浪漫，谱写成最动人的旋律。
