光线由明转暗，一片影影绰绰的夕阳晃悠出最后的余韵，天色就以肉眼可见的速度沉了下来。

医院的灯一盏接一盏地亮起，素净的病房内，荧光洒在余见乌黑的头顶，顺着发尾流淌在他细腻漂亮的眉眼，落在苍白如纸的皮肤上，如同一只烧坏了颜色的窑。

任父打发郑雯雯回学校，又给余见开了多项检查，心肌酶、肌钙蛋白、X线、CT……做完这些天都黑了。

门诊下班得早，任父和别人调换了夜班，才拿到他的检查报告。

余见远远地瞧见那个头发花白的男人收到单子的时候面沉如水，眉头都要拧出结来。

任时休似乎从未见过父亲如此大动干戈，大气也不敢喘一个，坐在余见的床沿抠手。

刚才还闹得不可开交的两个年轻人，此刻安静得跟什么似的。

任父拿着一叠报告单翻来覆去地瞅，纸张发出呼哧呼哧的响声，但他越看越烦躁，索性摘了老花镜，踱步走来，一把将单子扔给了瘫坐着的任时休，“自己看！”

哗啦哗啦的纸掉在地上，任时休还没从父亲发怒的冲击中回过神来，跪在地上浑浑噩噩地去捡。

可在看到单子的那一刻，他登时倒吸了一口凉气。

心肌酶异常，左心室射血分数异常，BNP、NT-proBNP异常……

他心急如焚地去捡其他的单子，一页一页地往后翻。随着密密麻麻的数据倒映在眼底，他翻阅的动作越来越快，脸上的表情也越来越难看。

异常、异常、异常……全是异常！

“你……”任时休沉默了良久，才徐徐吐出一行浊气，“到底在干什么……”

他的脸色漾过一阵黑一阵白，仿佛质问这一句话就已抽干了浑身气力。

如果不是余见自己没把身体当一回事，指标又怎么会糟成这样。

余见也没想到自己这一个月失眠会带来这么严重的后果，可他怎么也控制不住那天在咨询室的一双璧人，在脑海里反复上演互相表白的戏码。

他垂下鸦羽般的眼睫，如实道：“我睡不着……”

“什么时候的事，你怎么不告诉我。”任时休英眉紧锁，嘴唇颤抖，这会才突然回过味来——余见是个濒死之人。

余见没来得及回答，任父忽然拉过他的手坐下，示意他平复情绪，“我再给你号个脉，不要动气。”

任时休深吸一口气站起身，万千思绪就在这个动作中收进心底。

任父粗糙而布满皱纹的指节搭上余见白嫩修长的手腕，宛如一节枯枝和新叶交织在一起。

窗外夜景绚烂的霓虹光照射在玻璃上，在惨白的色调里流转出星辰般的斑驳。

诊断过程漫长，任父先是疑惑地瞧了一眼病床上的余见，又半信半疑地望了望自家不成器的好大儿，继而露出一个“岂有此理”的表情来，眉头的结拧得更死了。

都说不怕西医笑嘻嘻，就怕中医眉眼低，更何况还是资历深厚的老中医，任时休就算再害怕出声打扰，这会也不得不开口了：“爸，余见究竟是怎么了。”

听到儿子白痴一样的发问，任父不悦地挑起一边眉毛，“你觉得呢。”他松开食指和中指，用无名指将脉按了下去。

任时休看他按的是肾脉，脑子顿时闪过无数张郑雯雯搀扶余见的画面，眼珠子都快瞪掉下去，“爸，他该不会谈恋爱了吧。”

“谈恋爱的脉象顺滑欢快，你看他像吗？”任父毫不留情地怼了回去。

这一来一回的，余见羞愧得想找个洞钻进去。

“肝肾郁结，是忧思过度啊。”任父收回手，若有所思地瞥了瞥自家好大儿，长吁短叹地起身去拿病历本，“先住几天院观察观察，等指标恢复正常了再说，视情况可能会动一次手术，你们做好心理准备。”

“手术”两个字一出来，余见的心跳都慢了半拍，“啊？伯父，我不是不能动手术吗。”

任时休：“是啊，他心功能不全，手术风险太大了。”

任父在病历本上写写画画，钢笔尖和纸面磨出嗤嗤的响动，“虽然任时休是个不懂事的，但是他之前的调理还是起了作用，你的脉象强了不少，如果请国内顶尖的团队来做，风险会大大降低。”

余见下意识就想拒绝。

顶尖团队的一台手术不是个小数目，他欠不起这个情。

谁知任时休立马乐开了花，没等余见说不，他抢先道：“真的吗！您真的要帮忙吗！”

任父没有正面回答，合上病历本，撕下一页诊单递给任时休，“去拿给急诊药房，让他们把这些备上。”

“好！”任时休喜滋滋地接过单子出了门。

待人一走，余见就诚惶诚恐地道：“伯父！您已经帮了我很多了，手术的事……”他捏着床单，指甲抠出了错综复杂的褶皱，似乎是在组织语言，“您的情，我还不起。”

“我是帮你……”任父的目光沉重，含着许多余见看不懂的情绪，像是在惋惜，又像是在自责。末了，才语重心长地道，“同时也是帮我儿子。”

余见纳闷了，“什么意思。”

可接下去任父的一番话，近乎是断了他所有念想，即便他再怎么预想，再怎么自欺欺人，真等到答案分明的刹那间，却格外不是滋味。

“你见到阮墨了吧。”

“……”余见闻言一愣，“您怎么知道……”

“我儿子的事，怎么瞒得过我。”任父苦笑道，“阮墨在三年前患上重度抑郁症，这三年来，她自杀不下十次，你见她的时候，她是不是总是穿着长袖，就算是裙子，也是长袖裙。”

余见回忆了一会，点点头。

“她的胳膊上全是刀割的疤痕，其实我知道，她的病是心病。”任父的笑意逐渐凝固，“我当年以为把他们分开，时间会冲淡一切，可是事实告诉我错了，小休会一直耿耿于怀，甚至无意识重复当时的‘过错’，他的未来也会为此买单。”

停顿片刻，他望向余见，“而你，就是一个最好的例子。”

余见只觉得全身就像被泼了一瓢冰水那么凉，错愕得说不出半个字。

他终于明白，为什么任时休对他有一种莫名的执着，却偏偏连本人都不明白，就包括树下的那句“让我帮你，让我救你”，都是怨恨曾经的自己没能救下那个小女孩而产生的心理创伤。

阮墨说得对，他们的确相像。

相像到让人厌烦……

任父后仰靠上椅背，舒出一口长气，“早在高三小休就被诊断出偏执型人格障碍，我让林洪别说出去，人有时候就是吊着一口气，一旦这口气戳破了，病也就无力回天了，现在我还能挽回，我还能干预……”

不知道为什么余见听到这话觉得很不舒服，有种想吐的冲动。

“你看到他戴的眼镜了吧。”任父话峰一转。

余见顺着他的话道：“嗯，他之前从不戴眼镜。”

任父的语调波澜不惊，瞳孔中的悲伤却源源不断地溢出来，“他那是犯病了。”

“……”余见又是一阵哑然，从刚才到现在，他的心情就跟坐过山车一样酣畅淋漓。

任父窝在椅子里，显得人有些颓废，“他不是近视，犯了病才会视野模糊，他不知道。”

说了这么久，他貌似是累了，闭眼揉了揉眉心，然后抬起松弛的眼皮，露出一对浑浊的眸子，定睛看了余见好一会。

余见没有反应。

须臾间，任父挪开视线，起身道：“小休快来了，我在候诊室，有什么事按呼叫器。”说完他一阵风似的走了出去。

然而人前脚刚走，后脚任时休就提着药进来了。

一进来就看到余见心不在焉地坐着，眼神放空，不知道在看哪里。

任时休回头瞅了瞅走廊，“我爸跟你说什么了。”

余见宛如一只发条失灵的机器人转动脑袋，嘴巴张开了，却没发出一个音节，刚才的对话显然让他的CPU过载了。

你爸说你有精神病。

总不能这么说吧。

好在任时休没有深究，反手关上门扉，接来热水，又帮他把药分整齐。

可仅仅是这么一小会的时间，任时休的手机响了不下三次，第四次的时候余见喝下最后一口水，把杯子放桌上，“接吧。”

两人如同心照不宣那样，余见躺下装睡，戴上了耳机，虽然耳机里什么声音也没有。

任时休掏出手机，“那你等我一会。”默默地走了出去。

一刻钟后，任时休再回来发现余见已经睡着了。

他小心翼翼地替他摘下耳机，把被褥扯好，随后蹲在床边，望着他安睡的模样发呆。

余见睡着的样子很美，美到无关性别，无关身份，无关你我。

只是单纯的，想多看一会……

任时休伸出手，像之前在海边那样点了点他的鼻尖，“我说我喜欢阮墨，不是的……我对她没有那种心思，三年前没有，三年后也没有……”

余见的皮肤很嫩，摸着手感不错。

任时休却不敢多碰，不多时就收了回来，转而趴在床边观摩他眉眼的形状，贪婪地将他精致的五官刻在心底，“我为什么要跟一个睡着的人解释这么多，我也是疯了……”

“等我处理好阮墨的事，再告诉你吧，其实我，我一直都……”任时休生怕把人吵醒，话音小到几不可闻，就像说给自己听的一样。

“一直都，喜欢你。”

·

“刷”的一声，任时休拉上门，消失在医院走廊。

然而他刚退身的功夫，病房里响起心电监护仪的声音。

“滴”、“滴滴”、“滴滴滴”——

病人余见，心率过载。